

करते। कोई लहना 'घर बाता' बनकर बाहर धेतो को जान का स्वाग करता। कोई लडकी दाई बनकर दूमरी लडकी का पेट मलती। अचत की यह सीना सांके के कमरा की दन थी। छनै ही अपन' कमरा थे। जहा हम नि सन हाकर नय येन येना करत थे।

गाय अदलीवाना। मार परिवार का एक ही कमरा। आगे आगन में रखाई। आगन में ही एक कोन में खाट गड़ी करके मा बहन नहा लेती थी। यही कमरा था जहा मा पिता जी, बहन और बड़ी भाभी सोत थे। कभी बड़ी भाभी और भाई छत से खाट बाघकर बनाए गए परछत्ती-नुमा टाड पर साते थे। उसी कमरे में सबके कपड़े रचे रहते थे। एक दिन बड़ी भाभी की अगिया देखकर पूछा "इसे कैसे पहनते हैं?" भाभी ने हसते हुए मवाद भी लिया और गुस्से का मुह बनाकर चपत भी मारा। पिता जी बहुत रात गए गहर से सोटते थे। बहन आधी-आधी रात तक कविता में लिखी हुई रामायण की कहानी सुनाती रहती थी। सीता और मंदोदरी के विलाप से कमरा उदासी की तस्वीर बना रहता था। मा गहरी आह भरती रहती जिनकी गहरी पीडा आज भी मेरे अंदर रची हुई है।

१९४७ से काई एक बरस पहले गांव छाड़कर गहर आना पडा। सारे घर के लिये एक ही कमरा। दोना बहन भाइया के लिये पढ़ने का एक ही लम्प की रागनी। मौमी का लडका बहन का पढान आता था। मा मुझसे भी उससे कुछ सीख लेने के लिये कहती पर मैं उससे कुछ नहीं सीख सका। बिताब भले ही मेर नामन होनी, पर ध्यान भाई की ओर होता था जिसका हाथ कापी की बजाय पैट के बटनो पर रहता था। रिस्तेदारियो

से मेरी नफरत का आरंभ यही से हाता है। १९४७ के फिमादा मे हमारी भरी भराई दूकान जलकर राख हा गई। घर की रोटी सब्जी बेचकर चलन लगी। सारा कमरा सब्जी की उमस से भरा रहता। बाप ने स्प्रिट नुमा शराब पीनी शुरू कर दी और मा के मन मे इक्कीस बरस के लट्ठ जैसे जवान पुत्र की मौत फिर ताजा होन लगी जा एक हफ्ते बीमार रहने के बाद ठीक उस दिन चला गया जिसदिन उसकी शादी थी। और मेरा कमरा मदमे का रूप बन गया। फिर एक दिन ऐसा भी हुआ— रात का घना अंधेरा था। मैं खेल कर लौटा था। आगन भ दिया जल रहा था पर नजर कोई नहीं आ रहा था। सीधा कमरे मे गया। ज दर कोई से दो जनो को एक दूसरे से परे मरक्ते देखा मा तो एक दम बाहर आ गई, पर बाप नशे मे धुत नाडा बाधने के योग्य भी नहीं था। कही कोई मेरा कमरा होता ता मैं सीधा वही जाता। बेपद मा बाप को देखकर उस दिन तो शम से बाप उठा ही था, आज भी उस दिन को याद करके अपन कमर से वही बेगानगी पैदा होती है। ऐसे कमरे मे कोई, अपन जसा क्या कर सकता है?

फिर मेरा कमरा इन बडे आगन वाले कमर की जगह एक म्यानी नुमा कमरे मे तबदील हो गया सिफ दा खाटा की जगह। दूसरी खाट सिफ सोते समय ही डाली जाती थी। इस म्यानी क नीचे मालिक मकान की दूकान थी। वह रात गए तक खाटो के पावे ठोकता रहता था जार जोर से गब्द भी पडता था। इस बकशाप की लय म मैं भी अपनी कविताए गढता था। यही मेरा पहला एम० ए० परवान चढा और यही पहले काय सग्रह 'सहवदा शहर' की योजना सयार हुई। मा देर

करते । कोई लडका 'घर वाला' बनकर बाहर खेता का जान का स्वाग करता । कोई लडकी दाई बनकर दूसरी लडकी का पट मलती । अचेत की यह लीला साम्ने के कमरा की देन थी । छतें ही 'अपने' कमर थे । जहा हम नि शक हाकर नये खेल खेला करते थे ।

गाव अदलीवाना । सार परिवार का एक ही कमरा । आग आगन मे रगोई । आगन मे ही एक कोने मे छाट खडी करके मा बहन नहा लेती थी । यही कमरा था जहा मा पिता जी, बहन और बडी भाभी सोत थे । कभी बडी भाभी और भाई छत से खाट बाधकर वनाए गए परछत्ती नुमा टाड पर सातं थे । उसी कमरे मे सबके कपडे रखे रहत थे । एक दिन बडी भाभी की अगिया देखकर पूछा "इसे कसे पहनते हैं ?" भाभी ने हसते हुए सवाद भी लिया और गुस्से का मुह बनाकर चपत भी मारा । पिता जी बहुत रात गए शहर से लौटते थे । बहन आधी-आधी रात तक कबिता मे लिखी हुई रामायण की कहानी सुनाती रहती थी । सीता और मदादरी के विलाप से कमरा उदासी की तस्वीर बना रहता था । मा गहरी आह भरती रहती जिनको गहरी पीडा आज भी मेरे अदर रची हुई है ।

१९४७ से कोई एक बरस पहले गाव छाडकर शहर आना पडा । सारे घर के लिये एक ही कमरा । दोनो बहन भाइयो के लिये पढने को एक ही लैम्प की राशनी । मौमो का लडका बहन को पढाने आता था । मा मुझमे भी उसस कुछ सीख लेन के लिये कहती पर मैं उसस कुछ नही सीख सका । किताब भले ही मर मामन होती, पर ध्यान भाई की आर होता था जिसका हाथ काफी की बजाय पैट के बटना पर रहता था । रिस्तेदारिया

से मेरी नफरत का आरम्भ यही से होता है। १९४७ के फिमादा में हमारी-भरी भराई दूकान जलकर राख हो गई। घर की राटी मन्जी बेचकर चलन लगी। मारा कमरा सन्जी की उमर से भरा रहता। बाप न स्मिस्टि नुमा शराब पीनी शुरू कर दी और मा के मन में इक्कीस बरस के सटठ जैस जवान पुत्र की मौन फिर ताजा हान लगी जा एक हफ्ते बीमार रहने के बाद ठीक उस दिन चला गया जिसदिन उसकी शादी थी। और मरा कमरा मदम का रूप बन गया। फिर एक दिन ऐसा भी हुआ — रात का घना अंधेरा था। मैं खेल कर लौटा था। आगन में दिया जल रहा था पर नजर कोई नहीं आ रहा था। सीधा कमरे में गया। अंदर कोई से दो जनों को एक दूसरे से पर सरकते देखा मा ता एक दम बाहर आ गई, पर बाप नशे में धुत नाडा बाधने के योग्य भी नहीं था। कही काई मेरा कमरा होता ता मैं सीधा वही जाता। बेपद मा बाप को देखकर उस दिन ता शाम से बाप उठा ही था, आज भी उस दिन को याद करके अपने कमरे से वही बेगानगी पैदा होती है। ऐसे कमरे में कोई, अपन जसा क्या कर सकता है ?

फिर मेरा कमरा इस बड़े आगन वाले कमरे की जगह एक म्यानी नुमा कमरे में तबदील हो गया सिर्फ दो खाटा की जगह। दूसरी खाट सिर्फ सोते समय ही डाली जाती थी। इस म्यानी के नीचे मालिक मकान की दूकान थी। वह रात गए तक खाटा के पावे ठोकता रहता था जोर-जोर से शब्द भी पड़ता था। इस बकपाप की तय में मैं भी अपनी कविताएँ गढ़ता था। यही मेरा पहला एम० ए० परवान चढा और यही पहले काव्य संग्रह 'सहकदा शहर' की योजना तयार हुई। मा देर

रात तक सूत कातती रहती। पढ़ने की ख्वाहिश तो साध ले  
 ही पड़ा हुआ था। मां चर्खा कातते हुए विचारा में :  
 रहती और मैं किताबें पढ़ता रहता। छुट्टी के दिन कभी :  
 दिन ही बहुत पढ़ने का जी करता तो कोई अठ्ठास पड़ास  
 औरत लम्बी कहानियां ले बैठती। यह भाई नयी मजबूरी  
 नहीं थी। मेरा माहौल मरी आदम का ही जैसे हिस्सा बन :  
 हो। जब भी मन उकताता गोर्की की वह मातृकिन याद अ  
 जो उसके रात के समय बुर्जी पर बैठकर पढ़ने के लिए इ  
 किए हुए मोम के छटे छोटे टुकड़े भी छिपा दिया करती  
 ताकि उसका नौकर न पढ़ सके। और मैं फिर अपने कमरे  
 किस्मत की अपना बनाना शुरू कर देता। यह भी क्या मज  
 हुई कि कोई व्यक्ति अपने दोस्तों से भी घर पर न मिल स  
 हैरान हू कि आज तक 'अपने' कमरे के बारे में कोई कवि  
 क्या नहीं लिख सका। पर यह भी तो हो सकता है कि  
 कविता के पीछे किसी कमरे का एहसास हो।

अब जिस कमरे में हम गए वह भी डयोडी और आगल  
 बाद पीछे का कमरा था। मैं, पिताजी और मां तीनों  
 कमरा। जहां मैंने बड़े चाव से एम तस्वीर लगाई हुई थी। इ  
 चार चेहरे थे और इमका नाम था "आसू"। तीन चेहरों  
 कही भी आसू नजर नहीं आता था पर लगता था कि बस अ  
 काई आसू टपका कि टपका। क्या यह चेहरे हम तीनों के चे  
 थे ? चौथा चेहरा आसू वाला था। तीनों चेहरों में से कब क  
 चौथा रूप धारण कर लेता था यह सिर्फ कमरा ही जान  
 है। इस दीवार पर एक और तस्वीर थी—खान अब्दुरहम  
 खुताई की गालिब के एक शेर की रंगी में पेगकारी—विगा

बियावान में एक पत्रहीन वृक्ष जिसके पास ही एक फूल में दिया  
 जलना हुआ दिखाया गया है। यह शायद मेरे कमरे की मान  
 सिक्ता थी। जहाँ अपनी कविता की लौ से भरा उदास कमरा  
 जगमगाता रहता था। इसी कमरे में पहली बार मेरी कविता  
 की तरह ही 'वह' मेरे सासो में घुल गई थी। इसी कमरे में उस  
 दिन लोग आए थे। और मुझे उसके साथ पहला और आखिरी  
 फसला लेने के लिए कमरे की छत पर जाना पड़ा था। मैंने  
 उससे कहा था "यह खेल मैं नहीं खेल सकूँगा, तुम मेरे रास्ते में  
 न आओ।" पर उसकी बात सुनकर मैं एकाएक काप उठा था  
 "अब तो बहुत दूर आ चुकी हूँ, लौटना अब मेरी हीनी नहीं।"  
 दस बरस के लम्बे समय तक वह मेरी दुनिया रगती रही, पर  
 हर बार अपने कमरे का अनस्तित्व आँख में किरकिरी की तरह  
 दड़कता रहा। दस बरस तक हमारी मुहब्बत साइकिल की कोठी  
 या सड़का के कमरे में ही बातें करती रही। कई बार जब वह  
 गोरे रंग से श्याम रंग बदलने के लिये व्याकुल हो जाती तो  
 सोचता किसी आदिम युग में ही जी लेता कोई एकांत गुफा तो  
 नसीब हो जाती, जहाँ मैं किसी की सारी व्याकुलता सासो में  
 घाल लेता। इस कमरे में मेरे कमरे की निशानी बस इतनी सी  
 थी कि मेरी आम साइज से भरी खाटें, और पाच छह सकिए  
 पड़े होते जिन के साथ सहारा लगाकर मैं पढ़ता लिखता था।  
 कितनी बड़ी पहचान थी मेरे कमरे की? यह पढ़ना भी अजीब  
 था। पिताजी ज्यादा नशा करने के कारण दिमाग का सतुलन  
 खो बैठे थे और उनके स्वास्थ्य की मरुत देखभाल मेरा कर्तव्य  
 बन गई। वह अल्दी ही सो जाने और इस हालत में पढ़ना संभव  
 न होता। उनकी बीमारी के लिये ज्यादा से ज्यादा नींद जरूरी



अस्तित्व व बावजूद भी प्यार करने की जाच विवाह के बाद ही आई। पर पढ़ा की उम्र वाले फिर भी मरकडा में धम का पानन करते रह। तृष्णा ऐसी हाती है जा मदा न हृग की ओर देखती है। ज्यो-ज्या इस पछाडा है त्या-त्या यह मुह-जोर आग ही आग बढी है। और मैं भी कौन-भी कमी रखी है इन कमरा का मुपनो की बारादरिया की तरह भागा है। यही बारा का देख कर 'बाह मजन' कहा है और दास्ती की हीर को छाती से लगाया है। जब भी कभी एक या दो दिना के लिये बाहर गया हूँ इन 'गुरु दरबार' जसा के पास भट स पहुचने के लिये ध्याकुल हो उठा हूँ। न हु-नों का यह वैसा घर बैराग है ?

पाचवी जगह दो कमरा का खुला घर था। एक कमरा माता पिता के निचे और दूसरा मेरा और मरी पत्नी का। विवाह के बाद मेरे पाम सोफे थे, सिगार मज थी और, और माज-सामान पर पर पढ़न वाला काना फिर वही मिया बीबी वाला डबल बेंड। मैं लिखना चाहता, बीबी जल्दी सोन को प्रेरित करती। आखिर बीबी का गम जिस्म आखा में उभरन लगता, और शब्दा के सितार बिल्लौरी शरीर के तिरमिर हो जात। कई बार दोस्त आधी-आधी रात तक कविता, कहा निया और चचा करत रहने और पत्नी दुखते हुए शरीर में बाहर दहबीज में बैठी साने की घडिया गिनती रहती। इस तरह दाना ओर का कितना कुछ खा गया है, कम से कम मेरे लिये कुछ कहना तो बस के बाहर की बात है। इसी वमरे में अपने दो बच्चा के आगमन का स्वागत किया है। इस तरह इन कमरा का छोटा छोटा चाव, बे आरामी, शोर, अनिद्रा, इत-जार और प्यास मेरे अध्ययन और सजन से एक स्वर भी हैं' दो





जसवीर भुल्लर (१६४१)

पिप्रीगगद में मेरा कमरा पत्थर का भी हा गाता था, पर पहाड़ के दरान पर दगा हुआ वह कमरा खण्डी का है और मैंने दूर बाहर से दिग्गज के दूत के रूप में वही गोई दिया। मलाई नहीं बनाई।

घाटी को और मृन्मय बानों सिन्धी म तगा हुआ मरा  
विस्तर है। विन्ध्य में अघलेटे हुए में निष्णात है, अथर्व पक्षता  
हू, और अघलेटे मावाहू। विन्ध्यी के यात्रा पा नी में सन्धा  
के समय वादन दृष्ट है हा जात है। इन यात्रा में मकी मकी  
लवोर मा तत्र म्हातो नदी भी छिग जाती है और भी म्हातो जीतो  
वेन में वादना से जाल मिचीली गेगली हुई म्हातो नी म्हातो  
ने लदी ई चोटिया ऐसे समय पर म्हातो म्हातो म्हातो है। म्हातो  
हुए म्हातो की अन्तिम निराला म्हातो म्हातो म्हातो म्हातो म्हातो  
जाता है और म्हातो के आला म्हातो म्हातो म्हातो म्हातो म्हातो

चारपाई के साथ रमो हुई गज पर बहुत बिलराना पड़ा  
रहता है—कितने अवस्थित पड़े पत्र पत्रिका, कादरी, और  
कुछ लिखे और कुछ अनलिखे पागज। भरा भीत पुरुष

धार भी । आसिर हम टेबू-ममाज म जीते हैं, ओर कुछ इस तरह  
 कि मैं भी सोचने लगता हूँ—भोचता हूँ कभी किसी की  
 तसल्ली हुई भी है ? ओर फिर प्राप्त म सँ ही रग बिरगी कुन-  
 भडिया छूटते देखता हूँ—एक कमरा—अपनी आवश्यक्ताओं  
 अभवों से भरा हुआ—कमर म

बच्चे पत्नी, मा, कविता यार, और मैं—

इन पत्तों में सरमराती हवा की तरह बहना चाहता हूँ—  
 इस आवाज गंगा म रोसनी के घेरे की तरह फैलना  
 चाहता ॥

इस घरती के चप्पे चप्पे से भरने की तरह फूटना चाहता हूँ  
 इस ममरी उजासे में आग की लपट की तरह जलना  
 चाहता हूँ

इनकी बीछार से सिर से पर तक सराबोर होना चाहता हूँ

---

## जसवीर भुल्लर (१६४१)

पिथौरागढ़ में मेरा कमरा पत्थर का भी हो सकता था, पर पहाड़ के ढलान पर बना हुआ यह कमरा लकड़ी का है और मैंन दूर बाहर से दिख जान के डर से हमरे में कभी कोई दिया मलाई नहीं जलाई।

घाटी की ओर खुलन वाली खिड़की से लगा हुआ मेरा बिस्तर है। बिस्तर में अधलेटे हुए मैं निखता हूँ, अधलेटे पड़ता हूँ, और अधलेटे मोचता हूँ। खिड़की के बाहर घाटी में सध्या के समय बादल इकट्ठे हो जाते हैं। इन बादलों में टेढ़ी मेढ़ी लकीर भी तज बहती नदी भी छिप जाती है और सीढ़ियाँ जस घेत भी बादलों से जात मिचौली पलती हुई पचचूसी की बफ में लदी हैं थोटियाँ ऐसे समय पर बहुत से रंग बदलती हैं। डबते हुए सूरज की अन्तिम किरणों में बफ का चेहरा गुलाबी हो जाता है और सूरज के आस में चले ही बफ नीली पड़ जाती है।

चारपाई के साथ रखी हुई मेज पर बहुत बितरावा पड़ा रहता है—कितने अव्यवस्थित पड़े पर बिनाए फादलें, और कुछ लिखे और कुछ अनलिखे कागज। मेरा बैटमैन गुरु गुरु

म मज का मलीके से रगन का जतन करता रहा, पर अब उमने हार मान ली है।

जधेरा हान पर मैं मिडरी के आगे मोटा पर्दा तान कर टूजाईं अपन गिद बस कर लपेट लेता हूँ। ठंड से बचकपी सी आती है। मैं माथ पर बिक्म मस कर लिखना शुरू करता हूँ। उस कच्चे के मारे मौमम गर्माई चाहते हैं।

शाम की रिपाट देने के लिए हवनदार भजर आ जाता है। एडिमा बजा कर फौजी भलाम देने हुए बहता है। "मर भब ठाक ठाक है।" मैं जानता हूँ कुछ भी ठीक नहीं है। मरा मिरजा हुआ समार तहस-नहस हो गया है। जो पात्र पास मरक आए थे, कहीं छिप से गए हैं। कौन जाने सड़ाई पर गए हुए फौजों की तरह जब वह लौटेंगे या नहीं।

सामने की दीवार पर बी० प्रभा की एक पेंटिंग की नकल है औरत का फंता हुआ हाथ और चेहरा पर भय की पीड़ा। मेरी नजर पेंटिंग के बराबर सटनी हुई अपनी बर्दी पर टिक जाती है मुझे बदमन पर गुस्ता आता है—बर्दी कितनी गलत जगह पर सटकाई है। सवेरे ही उमने बर्दी की जगह बदलन के लिए कहा।

हवलदार भजर के जान के बाद मैं बराबर के कमरे वाले डाक्टर के पास चला जाता हूँ। वह मेरे सामने नग चित्रा वाली कितनी मारी पत्रिकाएँ बिखेर देता है। मैं उठन लगता हूँ ता वह गेक लेता है। बठिये, आपका कोई नयी चीज सुनाता हूँ।

वह टेप रिकार्डर पर साऊंड आफ सक्स का नया सरीदा हुआ कसट चढ़ा देता है। जानते हैं बड़ी मुश्किल से ब्रेक म मिला है।'

औरत मद के भाग के समय को आवाजे नगी होकर कमरे में फैल गई हैं डाक्टर मेरी ओर देखता है और खुल कर हसता है ।

मेरे कमरे में किताबा ने शमसार होकर एक दूसरे में चेहरा छिपा लिया है । चित्र वाली औरत का फैला हुआ हाथ उसकी आखें ढकता हुआ माथे पर आ गया है । और नगे सास और तेज हा गया हैं ।

मैं जानता हूँ, कुमारी उम्र को सगे इलजाम की तरह यह बमरा भी मेरी उम्र के वर्षों पर फैल गया है ।

पीछे मुड़कर देखता हूँ तो कमरों की एक लम्बी कतार है, चितकबरी छाव की तरह जहाँ भूरी चोटिया भी रीगती थी और कभी कभार ठंडी पवन भी बहती थी, पर कमरों की ओर लौटना अपने आप की ओर लौटने जैसा नहीं लग रहा है ।

तपती दोपहर में पैरों के छाले से बचने के लिए उचका उचका कर कभी काली सिर पर पर धरता हूँ कभी सफेद पर । उम्र की दोपहर की तरह सिलें भी सब की-सब तप रही हैं । लगता है—यह सफरनामा कमरों का नहीं, कमियों का है । तभी तो यह कमरे लेनदार की तरह रास्ता रोक कर खड़े रहे हैं ।

खालसा कानिज अमृतसर के निकट अमत होस्टल के सामने वाली गली में बाएँ हाथ पर पहला दरवाजा मेरे उस कमरे का है जहाँ मैंने पहली कहानी लिखी थी । कहानी खत्म करके सोया तो रात ढल रही थी । न जाने कैसे हुआ कि एक चिड़िया मेरी करबट के नीचे आकर मर गई और मेरी बाकी गत आस्ता में ही बीत गई । अब भी अब कोई "बजर



मोटे अक्षरा में सजा ली थी हाथ छिदीए, स्त है बहार की ।

उस महीने छिदी का पिता किराया लेने आया तो उम्र की शरारत जसे बोल उसके माथे से टकराये और उसने बाद में जल्दी ही हमसे कमरा खाली करवा लिया ।

तब यह खयाल तक भी नहीं था कि वह कमरा 'दोस्ती के कमल फूल' की नींव बन गया है ।

सुना है कई कमरे प्रेमिका की काया के समान भी होते हैं और मृत करता है कच्ची शराब बनकर सिर को चढ़े रहें गायब हाते हागे । पर मुझे तो यह मालूम है कि अधिकतर कमरे उस औरत के अकेलेपन के समान होते हैं जो पतना होती है । मुझे तो बहुत से कमरे उस अजनबी औरत की तरह ही मिले हैं जिसका साथ सासो की मजबूरी हाती है ।

गांधी आश्रम में मेरा बैरक जैसा कमरा न प्रेमिका की काया के समान था और न ही पत्नी के अकेलेपन के समान था । मेरा वह कमरा गिरगिट के समान था—निश्चय बदल लेता था ।

उन दिनों मैं आश्रम का पत्रिका 'भूदान' का तीस रुपये मासिक का सहायक सम्पादक था और आश्रम की चारदीवारी से बाहर आने के लिये पढाई भी कर रहा था ।

सदा की भांति हमारा दिन तड़के चार बजे शुरू हो जाता था । गांधी चर्खा हाथ में लिये आश्रम के सब 'गांधीवादी' ठंड से ठिठुरते हुए बापू खटोर पहुँच जाते थे । प्रायः प्रायना स्थल की ठंडी वजरी पर बैठ कर गांधी चर्खे पर तार कातते हुए हम प्रायना के शब्द ऊँचे स्वर से गाते थे 'उठ जाग मुमाफ़िर भोर नई अब रन बहा जा सोवत है ।'

एक दिन प्रायना से तौटे ता कमरो की तलाशी हो चुकी



घरती" की बात करता है तो मुझे वह मरी हुई चिड़िया बहुत याद आती है।

वह कमरा गनी से नीचा था। गदी नाली का पानी प्रायः अंदर आ जाता था। कमरे में बदबू फैल जाती थी। सस्ती धातु पर सोने का पानी चढ़ाने की तरह मैं धूप जला लेता था।

उस अंधेरे कमरे में न कभी धूप आती थी और न कभी सूरजमुखी खिलते थे, पर फिर भी उस कमरे में हम एक एक करके तीन दोस्त इफ्ठे हो गए थे। कमरे का बिचला दरवाजा आगन की ओर खुलता था। इस दरवाजे की तरफ लटका रहता था। पानी के लिए हम गली की मोड़ पर लग हुए कपड़े के नलके का मुंह देखना पड़ता था। किसी आवश्यकता के लिए हम निचले दरवाजे के मुहताज नहीं थे। परन्तु, नक हम दरवाजे के दो सूरखा के मोहताज हो गए थे।

मालिक मकान की कालिज में पढ़ने वाली लड़की अपनी उम्र की सी थी, बड़ा गाल। वह कालिज से लौटती तो साइकिल झोड़ी में रखते ही गाने लगती। हमारे अंधेरे में उस दीव जल जाती। कमरे में हलहल मच जाती हम एक बार भी दरवाजे के सूरखा की ओर दौड़ते। पहले पहुँचने वाले सूरख हथिया लेते। तीसरा जना बिस्तर इकट्ठा करके जल्दी से दूसरी चारपाई पर फेंक देता और चारपाई का दीवार के साथ खड़ी करत हुए बान में उगलिया पसा कर राशनदान तक पहुँच जाता।

इससे अधिक हमने हिंदी को कभी नहीं देखा था, पर उसकी गुनगुनाहट हमारे बदबूदार कमरे की महक थी और महक आलम में हमने प्यास जसी एक पक्ति कमरे की दीवार पर

माटे जखरो में सजा ली थी हाथ छिदीए, स्त है बहार की ।

उस महीने छिदी का पिता किराया लेने आया तो उस  
की शरारत जैसे बोल उसके माथे से टकराये और उसने वाद में  
जल्दी हो हमसे कमरा खाली करवा लिया ।

तब यह खयाल तक भी नहो था कि वह कमरा 'दोस्ती के  
कमल फूल' की नींव बन गया है ।

सुना है कई कमरे प्रेमिका की काया के समान भी होते हैं  
और मन करता है कच्ची शराब बनकर मिर को चढ़े रहे  
गायद होते हंगे । पर मुझे तो यह मालम है कि अधिकतर कमरे  
उम औरत के अकेलेपन के समान होते हैं जो पटना होती है ।  
मुझे तो बहुत से कमरे उस अजनबी औरत की तरह ही मिले हैं  
जिनका साथ सासा की मजबूरी हाती है ।

गांधी आश्रम में मेरा डैरक जसा कमरा न प्रेमिका की काया  
के समान था और न ही पत्नी के अकेलेपन के समान था । मेरा  
वह कमरा गिरगिट के समान था—नित रंग बदल लेता था ।

उन दिनों में आश्रम की पत्रिका 'भूदान' का तीस रुपये  
मासिक का सहायक सम्पादक था और आश्रम की चारदीवारी  
में बाहर आने के लिये पढाई भी कर रहा था ।

सदा की भांति हमारा दिन तड़के चार बजे शुरू हो जाता  
था । गांधी जसा हाथ में लिये आश्रम के सब 'गांधीवादो' ठंड  
में ठिठुरते हुए बापू खटीर पहुँच जाते थे । प्रायना स्थल  
की ठंडी वजरी पर बठ कर गांधी चर्खे पर तार कातते हुये हम  
प्रायना के गब्द ऊँचे स्वर से गाते थे 'उठ जाग मुमाफिर मोर  
भई अब रन कहा जा सोवत है ।'

एक दिन प्रायना से लौटे तो कमरा की तलाशी हो चुकी

थी। तलाशी पहले भी बहुत बार हुई थी, लेकिन उस दिन की तलाशी अडो के छिलको, सिगरेटो के टुकड़ो या सिनेमा के पटे टिक्टो के लिये नहीं थी, बल्कि मिल के बने कपडो के लिये थी। बसे तो आश्रम में हम सब खददरधारी थे, लेकिन विस्तर की चादर और तकिये का गिलाफ आदि मिल के बने कपडे, को बरत लेते थे—और यह सगीन जुम था।

हमारे पहुँचने तक कपडो के ढेर की आग लगाई जा चुकी थी। उस ठंडे सवेरे के समय ज़ीरो के साथ आग के पास खड़ा हुआ मैं भी ठिठुर रहा था।

आश्रम के उस कमरे में मेरा निजी कुछ नहीं था। वहाँ किसी का भी निजी कुछ नहीं था। बाहर जाते समय न कमरे पर कोई ताला लगता था और न भीतर ही कुछ धरा पड़ा रहता था। भाय भाय करते कमरे की एक दीवार पर महात्मा गांधी की चौखटे में जड़ी एक तस्वीर थी जिस पर टूटे हुये सूत की एक अटी लटकती रहती थी। चौखटे का ऊपरी भाग बीटो से भरा हुआ था। चिड़िया चौखटे पर बैठ कर सूत की अटी से अपने घोंसले के लिये घागे खींचती रहती थी। एक कोने में सकड़ी का तख्त था जिस पर बैठ कर मैं काम भी करता था और आराम भी। बरामदे में पड़ा हुआ गांधी चर्खा कील पर टंगी हुई सूत की अटिया और अटियों के समान ही कील पर टंगे हुए विचार—यह सब कुछ मेरा था, खदर के भदमैले कपडो समेत मेरा था जिन्हें धोने के बाद प्रैस करने के लिये तकिये के नीचे रख देता था।

वहाँ मेरे दरवाजे तक बहुत बड़े बड़े नता चल कर आये थे,

पंडित जवाहरलाल नेहरू, डाक्टर राधाकृष्णन, श्रीमती इंदिरा गांधी और, और न जाने कौन कौन। यह बात रलग है कि तब मेरा कमरा पहले जितना भी मेरा नहीं रहता था। तब उस कमरे के मस्तक पर किसी विभाग का कोई बोर्ड लटका दिया जाता था, कभी हथकरघा विभाग कभी खादी विभाग कभी साबुन विभाग, और कभी । औरों के साथ मैंने भी दहलीज में खड़े होकर नेताओं के गले में सूत की अट्रिया डाली थी। (वहा हाथ से काते हुए सूत की अट्रिया मिफ नेताओं के गले में डालने के काम आती थी, कपड़ा बनाने के नहीं।) नेता अपने हाथों से पत्थर लगाते तस्वीरें खींची जाती, भाषण होते। तालियों के शोर में वह ग्रांट मजूर करते और चले जाते। नेता के जाने के बाद मैं अपना तस्त लाकर फिर उस कमरे में रह लेता था।

पहली ग्रांट मिलने तक पहले नेता के कर कमलों से लगाया हुआ पत्थर मेरे कमरे के बाहर काममें रहता और ग्रांट मिलने के बाद वह पत्थर उखाड़ कर फालतू सामान वाले एक कमरे में फक दिया जाता। और इसके बाद नई ग्रांट के लिये मेरे कमरे के लिये कोई नया नाम सोचा जाता, किसी और नेता के लिये नया पत्थर तैयार करवाया जात।

और नये नेता के आने से पहले पहले मैं उसके गले में डालने के लिए सूत की अटी भी तैयार कर लेता था और अपना तस्त रखने के लिये कोई ओट वाली जगह भी ढूँढ लेता था

खानाबदोश जान कौन-सी ओट का अपना कमरा कहते होंगे ?

यह फौजी बनन के बाद की बात है। एक शाम बाहर से

लौटा ता एब जजाबी औरत अघनगी मेरे बिस्तर पर लेटी हुई थी। अबले मद के कमर मे एब अबेली औरत। दहसोज म  
 -अदर पर रखत रखत मैं पमीने पमीने हो गया।

उस औरत के गिद पवित्र हवा थी। उग औरत के पीछे उजाता मा था जसे चित्रा म महापुरुषा के पीछे हाता है। मैं तब यह नहीं जानता था कि वह जोगत मेरी कहानी 'चार तीन दा तब' का पुत्री थी। मुझे यह भी पता नहीं था कि उसका पनि अघेरे बान की आर म उसे अपमरो की मँस की दीवार फादकर तुद पड के नीचे अघेरे म गटा बलगम पूष रहा था। और आग बहुत बरम ग्राद मुझे यह भी पता नहीं है कि पुत्री अपनी कमाई से कटे फेफटो वाले अपने पति की जान बचा भी सकी है या नहीं। आज मुझे सिफ इतना पता है कि कहानिया के पर हात हैं और वह चल कर किमी भी कमरेतब पहुच सकती है।

बहुत बफ पड रही है जिन्दा पर भी और मर हुआ पर भी। बरम इत बफ पर फिसल रहे हैं और बम फिमल रहे हैं और मैं रक्न के प्रयत्न मे कभी इम दरवाजे के कुड़े को पकटता हूँ और कभी उस दरवाजे के कुड़े को। मैंन पहले इतनी बफ कभी नहीं देखी थी बफ कभी रई के गालो की तरह गिरती और कभी दानदार बूरा की तरह। मेरे कमरे की छत से बफ की सलाखें नीचे या लटकती रहती और कभी कभी सलाखें अपने ही भार से टटकर नरम बफ की छाती मे खजर की तरह सुभ जाती।

कमरे के भीतर बुखारी मुर मुर हाती रहने। कमरा कुछ गम हो जाता तो खिडकी के पीने पर जमी हुई बफ पिघल

जाती। छिड़की से कचनजघा की चाटी दिखाई देती और नीचे हजारों फुट गहरा सड्ड। नजर की पहुँच तक घना जंगल और लकीर की तरह दीखती नदी। इस छिड़की के आगे भी दूहरा कम्बल तना रहता और दरवाजे के आगे भी। कमरे के बाहर वर्षोंता तूफान चलता था आग लगने के डर में खुलागी बन्द करनी पड़ती। उस समय माटे माटे कपड़े भी गर्माई का साथ छोड़ देते। सवेरा होन तक शीशी में सरसा का तेल भी जम जाता, और वास्टो का पानी भी। उस कमरे के पहल सवेर का मैंने ताह के भग से बालटो की बफ ताडकर इस्तमाल करने के तिय भग पानी में मिलात हुए मोचा था इस कमरे में दो बरम का सम्बा समय कैसे बीतेगा ? और अब वह कमरा बहुत पीछे रह गया है।

उम कमरे में मैंने अच्छी जुरी बहुत किताने पढी थी। उसी कमरे से मैंने 'नागमणि' को पहनी शर कहानी भेजी थी और उत्तर में अमता प्रीतम ने लिखा था— 'अमवीर ! फौज के बार में गहराई से कभी कुछ नहीं लिखा गया। तुम जरूर लिखना। जता जैसे मन जान कसा सटारा खोजते रहते ह। —उस कमरे में लिखना मेरा ईमान हो गया था।

निमल रातो में उम कमरे के बाहर नरम गन्दे जमी बफ पर बैठकर मैं उगली से ठंडी बफ पर एक ही नाम कई कई बार लिखता था। वहा आकाश बहुत निकट हाता था और मेरा जो करता था कि हाथ बढा कर एक तारा जपन लिय भी ताड लू पर मेरा हाथ हर बार काई पोछा भग नीचे रह जाता था

दो बरम मैंने बर्फें जी थी। मचमुच मुझे ही मूरज चाहिये

, पर इतना निकट नहीं कि बदन झूलम जाए और हाठा पर डी जमी रहे।

मुझे सूरज चाहिये था पर इतना निकट नहीं कि हवा पती रहे और रेत की लहंग पर दक्षि की सीमा तक मगजल न जाए।

मुझे सूरज चाहिय था पर इतना निकट नहीं कि मेरा बू भटटी बना दिन भर रेत के समुद्र में नाव की तरह तरता।

तुर्बी में सरज सचमुच इतना ही निकट था। मा जसा कोई मीला तक कही नहीं था।

तपते हुए तम्बू में दिन भर न मौसम के फूलों की प्रतीक्षा थी और न वर्षा की। ऐसा बहा कभी कुछ नहीं होता था।

सप्ताह का एक दिन प्रतीक्षा का दिन होता था। ठूक बाढ़ : जाकर सप्ताह भर की इकट्ठी हुई ढाक पुराने समाचारपत्र र पत्रिकाएँ ले आती थी। यह 'यामत किस्से वाले अघे ना को आखें दिलाने के लिये सात समुद्र पार से लाए हुए ले गुलाब जैसी लगती थी।

बर्फ मेरे जहन पर पत्ती हुई थी। एक साफ थी, बर्फ रेत र सूरज के बीच। इतजार इतजार । और बस तजार । शायद इसी साफ की बदौलत मैंने भरस्पल में : कर एक जलती दुपहरी में बर्फों की कहानी लिखी थी 'टटे रा की चिता'

बर्फों में मैं महीना सूरज का इतजार करता था और यह बू में बठ कर हमेशा ढलती दुपहरी का इतजार होता था।

सूरज की गर्मी मद्धिम पड़ती ता मैं अपना तम्बू में बठा,—

नवला को आपस में धीगामस्ती करते हुए झाड़ी की आड़ में गुप्त होते देखता। पछी पता नहीं कहा से आकर चहुँकते। हिरन मरुस्थल में चौकड़ी भरते बड़े ऊपरी लगत। मरुस्थल में उन्हें नरम घास न जान कहा मिलती होगी? कहा मिलता होगा भील का पानी?

अचानक भुनभुनी सी आती। मुझे बढ़ती हुई ठंड का ख्याल आता। इससे पहले कि दात बजने लगें, रजाई से हाथ बाहर निकालना बठिन हा जाए मुझे लिखने-पढ़ने में कुछ समय लगा लेना चाहिए। मेरा यह निणय अभी लागू भी नहीं हुआ होता कि बराबर के तम्बू वाला मेजर बड़क हाथ में धामे आ घमकता है—“कमाल है इस वक्त भी तम्बू में? चला, उठा, निकार को चलते हैं।” मैं उसके साथ जाने की सावधानी कल तड़के ही सूरज के पूरी तरह घघकने से पहले कुछ तो करना ही पड़ेगा। “ऐसे तो किसी तीमरे मौसम के इंतजार में उम्र ही गुजर जायेगी।”

रेल के सफर में पीछे की ओर दौड़ते हुए पेड़ों का तरह सारे कमरे एक एक करके लौट गए हैं सारे कमरे एक एक करके लौट जाएंगे। कोई कमरा भी तो हाथ की लकीरा जैसा नहीं होता कि साथ चिपका रहे। और मैं दीवारों की परिक्रमा मधवीच में छाड़ कर दीवार की ओर ही लौट आया हूँ, पर मैं जब इनकारी हूँ कि मैंने उन दीवारों से कुछ नहीं लिया। मैंने बहुत कुछ लिया है और वही बहुत कुछ, मेरी उपलब्धि है, पर उन दीवारों का जो कुछ मैंने सोपा है उसका हिसाब सिर्फ मेरे चेहरे के फीके पड़ रहे रंगों में है, और वही नहीं।



किसी अनचाही औरत के साथ उम्र काटने की तरह मुझे उन कमरा में रहना ही था। किराये की औरत की तरह कमरा ने भी उम्र असें के लिये मुझसे निभाव करना ही था। कभी कभी कमरे के दीवारों का माथा चूमना ही था, 'प्रेमिका के हाँठों की तरह। जब इस रात का भी क्या पड़ा है कि मेरे कमरे की दीवारें नगी थीं। मेरे कमरे के पर्दे सारे ही पारदर्शी थे। मेरे कमरे काग की भट्टी भी ये और बफ का घर भी। अदलील धोल मेरी दहलीजा को कुछ इस तरह भी पार करके जा जाते थे जैसे चकले का दरवाजा हाँता है। मेरे कमरे का मरम्भन के बीच लगे तम्बू जैसे ही थे — दिन में आग के समुद्र में तरते थे और रात को ध्रुव की बफ पर हाथ सँकते थे।

कमरे की तलाश तम्बू सफर के लिए अच्छे माँगी की तलाश जैसी है पर इच्छित कमरे के नक्शे घुघले हैं, बस बसे ही जैसे सपनों में देखे हुए चेहरे पहचान के पर हाँते हैं। मैं अपने कमरे की सारी हवा में जीना चाहता हूँ। मेरे वह पात्र जो दरवाजा नहीं दस्तक पर जिलावतन हो जाते हैं मैं उन्हें अपने मामला चाहता हूँ। मैं हर्गिज भी अपना कमरा ऐसा नहीं चाहता कि कोई भी कागिम भरे दरवाजे के आगे खड़े होकर "खुल सिम सिम" बोल सकें।

एक कमरा बनाने के लिये कमरा तो मोमट और इटा की ही आवश्यकता होती है — मास तो हम अपने ही लेने हाँते हैं — पर सुपने जमे कमरे का सुपना अभी भी हमसे जना लगता है। साचना हूँ — क्या अपने मुला में मन का चाँहा कुछ भी नहीं होता? न प्रेमिका, न मित्र न पहनी, और न कमरा।

यहाँ हर माँगा पाँगा जमा क्या है? बराबर ने बनर में

टाइट न 'माउड' आप सका बसेट की दूसरी तरफ लगा दी है और म-के लम्बे लम्बे हास और अलोल वान भर वमरे म फिर फल गए हैं। उमन आवाज और ऊरा कर दी है ताजि में उमकी कोमनी मिलियन के लिए वाह वाह कर गवू।

और मैं अभी भी लिखन के चार म माच रहा हूँ। अचा नव मैं पैर एव आर ररा कर उठ गया हूँ। मैंन सीक कर अपन आपसे कहा है— 'मैं सिफ लिखता हूँ क्या हूँ? लखता क्या नहीं?'"

## सुरजीत सिंह सोखी (१९४२)

दोस्ता ! आप ही बताएँ, भला सिकलीगरो, बनजारो और पनाहगीरा के भी बमरे होते हैं ? सिकलीगर, बनजारा और पनाहगीर शब्द पढ़ कर आप हैरान हुए होंगे, लेकिन मैं हैरान नहीं क्योंकि इनमें से एक नहीं, तीना शब्द ही मेरी समूची जिंदगी से सम्बंधित हैं ।

अब तक मैं सतीस पतझड़ा और बहारों को भुगत चुका हूँ या वह मुझे भुगत चुकी हैं । अब चाहे शिश्तर-दुपहर नहीं रही, परछाईया ढल रही है फिर भी अभी खून गम है । यह जुम मैं मरआम बबूल करता हूँ कि जिंदगी के पाँचवें साल से लेकर अब तक (बत्तीस वरस) मेरा मन भटकता रहा है । इस 'बे घर और बे-कफन' मन का समझात समझाते सिर की नसें भी रह गई हैं ।

दोस्ता इसी भटकन ने मुझे सबसे पहले मेरे गांव जीडे स चँरा, नट्यू चक लौहके गापाले, धुहालके और सहबाजपुर की ओर जाने वाले रास्तों पर भटकाया । जब भी चित्त ज्यादा उदास होता मैं उपराक्त गावा में लगने वाले सालाना मेला में कबड्डी के मीके पर बैतबाजी और किस्साखानी सुनने के लिये

रात-बेरात चल निबलता था। पाच साल स लेकर अट्टारह साल की उम्र तक (जब कि मन्नालगा कालिज अमृतसर में दाखिल हुआ) के तरह बरस ऊपर बाते रास्तो न ऐस निगल लिए जैसे नदी के किनार बेखबर साने वाले 'प्राणी' का मगर-मच्छ निगल लेता है। घर में दादा दादी, माता पिता शायद प्यार भी था, पर घर कभी अपना नहीं लगा। और जब घर अपना नहीं लगता था घर के किसी कमरे से मेरी क्या मलाम दुआ हो सकती थी ?

दोस्ता ! जीड़े गांव की गलियां म धक्के खा-याकर अट्टारह साल की उम्र में मैं अमृतसर पहुंच गया। उस समय तक घर में गरीबी का बोलबाला था, इसलिये मन का और तजी से भटकना लाजमी था। कालिज की पढाई के साथक घर में पैसे नहीं थे, पर मैं पढने के लिय अपनी जिद पर अडा हुआ था तीन कपडा और तीन सौ रुपयो के साथ शरणार्थिया की तरह गुरु रामदास सराय में शरण ले ली। पर एक सप्ताह से अधिक भला सराय में शरण ली जा सकती थी ? फिर बनजारा और सिकली गरा की तरह पच भीतिक, नाशवान शरीर का लेकर पाच छह महीने जाँह और अमृतसर के बीच रेलगाडियो में भटकता रहा। घर की सा घर नहीं समझता था, फिर दास्ता ! आप ही बताए कि उत्तरी रेलवे के किसी डिब्बे या कैरो और जडकि के रेलवे स्टेशन के मुमाफिर खाने का अपने कमरे का दजा कैसे दिया जा सकता था ?

पढाई पूरी करने की लालसा लेकर मरे भटकते मन न कई कथित रिश्तेदारा के दरवाजो पर दस्तक दी। मुझ जैसे बन जारे को ठहरने के लिये भला कौन तैयार होता। जा पाच सात

के घर भगवान की आमद से तुलना दूंगा, और वह उसी समय मुझे घर का 'घर जवाइ' और 'मालिक' होने का ऐलान कर देगी (वह घर की झकझोती बेंटी थी)। पर लगभग डेढ़ महीना पहले की तरह ही घुड़दौड़ करता बीता। न मैंने देवी जी का कबूल किया और न ही कोई मकान या उसका कोई कमरा मेरे नाम पर खड़ा।'

अप्रैल १९६६ से लेकर दिसम्बर १९६६ तक मैंने कई रातें गुरु रामदास के लगर से 'परशादा छकने' के बाद श्री दरबार साहिब की परिक्रमा में नीली छत के नीचे बिताईं। इसलिए, दोस्तों! एक बात मैंने गिद्दत से महसूस की कि नीली छत वाला बड़ा विशाल कमरा मेरा है। इसे अपना कहने से मुझे भना कौन रोक सकता है। इसी कारण १९६७ से लेकर अब तक राजाना तबरीबन सोलह घंटे अपने 'रोजगार गृह' में या लोगों की प्रियमत गुजारी में बिताता। 'राजगार गृह' एक ट्रस्ट है और समूचे पंजाबिया की मिल्कियत है और पंजाब रोडवेज, पेंसू ट्रांसपोर्ट की बसें और रेलगाड़िया सरकार की हैं जसे मेरे दास्तान की कारें और जीपें उनकी अपनी हैं। इसलिए चौबीस घंटा में से आठ घंटे अपने अत्यन्त प्यारे प्यारे पुत्रों की सुंदर, सुमुग्गी और लायक माँ के मकान में गुजारता हूँ, और बाकी सालह घंटे नीली छत के नीचे। यह नीली छत वाला कमरा ही मेरा कमरा है। इसे रचनहार ने पहले से ही सवारा हुआ है। इसलिये मैंने चिप्प के फर्शों रंग विरंग पदों ठंडे एयर कंडीशनरों और इसी तरह की और मुख्य सुविधाओं के बारे में कभी नहीं सोचा।

१९७४ में अपनी जीवन साधिन के गहन बेचकर मैं ग्यारह

मरने का मकान खरीदा। उम्र समय मरा बड़ा लडका होने वाला था। एक बात मेरे दिमाग में बार-बार आती थी। मुझे तो कोई कमरा या घर अपने माथ नहीं बाध सका, और मेरा निगाड़ा मन २० जून १९४२ (मेरी जन्म-तारीख) से ही भटकता रहा है—कहीं मेरा बड़ा पुत्र (छोटे का अभी जन्म नहीं हुआ था) ऐसे ही न भटकता रहे—उसका कोई अपना कमरा होना चाहिये। इसलिये मैंने माता पिता की परवाह न करते हुए, अपने मकान की रजिस्ट्री जल्येदारनी हरजीत कौर के नाम करवाई ताकि पुत्र समझे कि मेरे पिता की तरह मेरी मा सिकलीगर्नी, गजारन और या पनाहगीर नहीं है और मेरी मा का मकान मरा अपना है।

## मिदर (१६४३)

मैं शायद बहुत समय से एक कमरे की तलाश कर रहा हूँ — उस कमरे की जो कि मैं जब पैदा हुआ था मेरे साथ ही पैदा हो गया था। पर वही वह कमरा? अभी तक मैं जान नहीं सका हूँ।

बस एक ख्याल है और ख्याल हर क्षण बदलता रहता और ऐसे ही मेरा कमरा अपने रूम आकार बदलता रहता है। मैं शायद बनाने की जगह पर कुछ ढान के लिए पैदा हुआ था और इसका कारण शायद वह कमरा है जिसमें मैं पैदा हुआ था। वह कमरा उसका आकार और रूम मदा मेरे साथ रहे हैं — उस कमरे का केवल एक दरवाजा था और उसमें सदा अघेरा रहता था, और उस कमरे की एक ऐसी दुरगंध थी जो कि मेरी अंत डिवा में उतर गई है। उसकी दीवारा में स कच्ची मिटटी के ढेले से गिरत रहते थे, और छन सदा टपकती रहती थी। उस कमरे में कोई फर्श नहीं था जमीन सीली रहती थी। और वह कमरा था और उसमें दुग घ जमान की दुग घ जन वर मुझे व्याकुल करती रहती है।

जब मैं पैदा हुआ उसमें एक व्याकुलता पैदा हो गई थी।

मारा परिवार रो रहा था। मेरी माँ की चीखें आज तक मेरे कानों में गूँज रही हैं—एक असाधारण जीव पैदा हो गया था, मेरा सिर बहुत फूल गया था और सबने समझा था कि यह बच्चा कुछ घटे जी कर मर जायगा। पर ऐसा कुछ नहीं हुआ, और मैं आज तक जीवित हूँ और अभी तक मेरे शरीर के साथ एक दुगंध सँभरा हुआ कमरा, चल रहा है जिससे चीखें निकल रही हैं।

मैंने सोचा था एक दिन साधु बन जाऊँगा और इस तरह मरने के लिये कमरे की दुगंध से मुक्ति पा जाऊँगा। इसी लिये मैं कभी भी कमरे के भीतर अश्विन समय तक नहीं टिक सका। मैं बचपन से ही अकेला सड़को पर, गलियाँ में, आवाज़ें धूमते हुए गीत गाता रहता था और फिर जय गहरी रात में मैं अपनी छत की धूरता तो रूपांतर आता कि मैं इस घर का छाड़ दूँगा और आनन्दस्थ ले लूँगा या फिर मानसरोवर भील चला जाऊँगा जहाँ से सतलुज नदी निकलती है (सतलुज मेरे गाँव के पास से होकर बहती है) पर मेरी दुबलता कि मैं एक कमरे के स्कूल में बैठ कर मास्टर से मार खाता रहा। और जिस कमरे में मैंने मास्टर ने मार खाई, जिस कमरे में मैंने बचपन गुज़ारा, और जिस कमरे में मैं पैदा हुआ, यह सब मेरे भीतर ही भीतर निर्मित होत चले गए और मुझे जो कमरों का भय था वह भी बढ़ता गया। और अब भी जब मैं बहुत ऊँची इमारतें देखता हूँ, डर जाता हूँ। मुझे लगता है ज्यों ज्यों हम छतें बनाते हैं हमारा अस्तित्व हमारे पास से बिखरता जाता है। मुझे लगता है मनुष्य कच्चीट में दबा हुआ एक कीड़ा है और वह सीढ़ियाँ और कमरों के अंदर रीढ़ों के लिये आजाद है। मेरे रूपांतर में एक चाँद



जमा उमड़ता है कि जब यह बनावटी कमरे ढह जाएंगे तब आदमी-आदमी के गले से लग कर मो मकेगा, और फिर मनुष्य की हर चीख पुकार में सब माझीदार होंगे, और फिर मुझे लोहे धजरी से ढर नहीं लगेगा ।

पर नहीं, ऐसा नहीं होगा । मेरी बल्बनास दुनिया का काई भी विश्वास अपनी दिशा नहीं बदलेगा, 'यूयाव' की ऊंची इमारतें गिरेंगी नहीं और न किसी गाव के कोठे की छत उड़ेगी । और इस सब कुछ में मैं भी ता एव अदद सास लेन वाला प्राणी हू जो मानसरोवर की बजाय आनन्दपुर की एक गद्दी गस्ती के एक मकान में रह रहा हू, और जिसे लोग प्रार्थम्य साहब कहते हैं । अपने ऊपर तनी हुई छत का मैं घूरता हू, मेरी पत्नी है बच्चे हैं जिन्हें छत की आवश्यकता है और कमरों की भी । उनके कमरे हैं—मेरी पत्नी का कमरा, मेरे बच्चों का कमरा, मेरे मित्रों का कमरा—और इनमें मेरा कमरा कौन सा है, मैं फैमला नहीं कर सकता । बस मैं हर कमरे में आउटसाइडर की तरह दाखिल होता हू और अपना काम पूरा कर के बाहर आ जाता हू । कोई पुस्तक मेरे हाथ में होती है और मैं गरारती बच्चे की तरह ड्राइंग रूम की मिम्मेट्री का तोड़ देता हू । मेरे साथ सोई हुई पत्नी जब सवेरे उठती है तो मेरे तकिये के नीचे रजाई के अन्दर पत्रिकाएँ होती हैं और फश पर कागज के टुकड़े । वह मुझ से किसी दूसरे कमरे में चले जाने के लिये कहती है तो मेरे साथ कितना कुछ उस कमरे में पहुँच जाता है और सब कुछ का सभालने में उसे आधे दिन काम करना पड़ता है—मेरा कोट मेरी सप्पलो के साथ साथ आए हुए चाय के खाली प्याले

मेरे निखन के लिये कोई जगह निश्चित नहीं है जसे मेरा

कमरा कोई नहीं है। कमरे के अंदर झाड़ूग रूप में दुआन पर,  
 काफी हाउस में या कालिज के लान में बठकर मैं गावता रहता  
 हूँ और सोचे ही जाता हूँ। लिखने से मुझे डर लगता है। मैं  
 चाहता हूँ किसी तरह लिखे बिना ही काम चल जाए। मैं वस  
 अपनी आत्मा से जुड़ना रहता हूँ जो कि तारों से भरे आकाश  
 से लेकर भीला से घिरे पवतो में बही खो गई है और किसी  
 भी दीवार का स्वीकार नहीं करती। वह डरती है तब जब किसी  
 लोहे की भट्टी में गम लोहे पर हथौड़ा पड़ता है और मेरा अस्तित्व  
 हवा में तरता दिखाई देता है। मैं न जाने किम चीज को  
 पकड़ने के लिये मकान की छत पर घूमता हूँ और पवत के पीछे  
 डूब रहे सूरज से बातें करता हूँ और किसी आवाज को पकड़ने  
 की कोशिश करता हूँ और जब वह आवाज मेरी पकड़ में नहीं  
 आती तो मैं टिकटिकी लगाकर मन्नाटे में घूमता रहता हूँ, और  
 तब मुझे लगता है कि मैं अवश्य एक दिन भाग जाऊँगा और  
 वह कमरा जिसकी चाभिया कब की गुम हो और जा एक गुब्बद  
 बन कर आजकल मेरे इंद्र गिद फैल रहा है मैं उसकी तलाश में  
 भाग जाऊँगा। पर कहा है वह कमरा? मेरी भागने की दिशा  
 क्या होगी? और जब मैं इस तरह चारों ओर निगाह दौड़ाता  
 हूँ, मेरी कल्पना की उड़ान, मामने के घर के अंदर धरधराती  
 हुई लडकी की आवाज में गुम हो जाती है। चाहने लगता हूँ कि  
 वह सितार पर जलाप करे, और मेरी दोस्त लडकी कोई जुमला  
 सुनाए ता मैं नोट करता जाऊँ और बस कमरा फैलन लगे। रात  
 की गहराई में बठ कर सोचता जाऊँ अपने आप से बातें करता  
 जाऊँ और सूरज निकलने की आवाज, घुघ का मगीत और खेतों  
 की सुगंध को शब्दों में अनुवाद कर दूँ। वस के अड्डे की आवाजें

रेल के पुल पर बनती—मिटती परछाइयों को पकड़ लू और फिर एक कमरा बनाऊँ

एक वह कमरा जिसमें मेरी आत्मा न मरे निसम दुनिया भर की जावाजें तैरनी हुई भीतर आ सकें जिगम से समुद्र का संगीत और हवा की सुगंध और बादल का अधेरा—मरे साथ बातें कर सकें कभी साचा या एक भापड़ी बनाऊँगा जिसमें कुछ पुस्तकें कुछ कागज और काम दवात होगी और मैं सारी जिंदगी में वम एक पुष्पक लिखूँगा और खामोश मर जाऊँगा। पर नहीं मैं यह भी नहीं कर सकता और न ही कर सका हूँ मेरे भीतर का लघु मनुष्य मुझे खामोश नहीं रहने देता, मैं प्रशंसा चाहता हूँ मैं निंदा चाहता हूँ और अपना नाम मैं रेत की दीवारा पर कई बार लिखा देख कर खुश भी होता हूँ और इस तरह अब मैं जिस दिशा में पहुँच गया हूँ मुझे एक कमरे की आवश्यकता है—एक कमरा जो बस्तियाँ से दूर नहीं, बल्कि शहर के ठीक बीचों-बीच हो। जिसकी मिडकिंग में सारे शहर की दुगंध नीतर आती रहे, सूरज के टुकड़े बिरुचें बन कर पैरों के नीचे दबते रहें और हवा का हर भौका सबड़ो कागजों के टुकड़े भीतर घेर दे। कमरे में दरवाजे न हों पदों न हों जाँचें न हों हाँ सकें, जाँचें उठ सकें। छत में सुराख हों जिनसे पछी भीतर आ सकें और मुझसे बात कर सकें। सुगंध के रास्ते भापता हुई चादनी को कहीं छिपा कर रख सकूँ। कमरे की दीवारा पर डाली माइकलएजिला, पिकामा की पेंटिंग हों एक ओर स्टोव पर चाय बन रही हो मितावा के डेर हों, वही कोन में दुनिया भर के संगीतकारों के रिवाज हों नीचे केवल पत्थर हों और उन पर बठा मैं पढ़ रहा हूँ मोच रहा हूँ, मोच रहा हूँ—

या सगीत बे धुना पर नाच रहा होऊ। जी करता है उसकी  
 धरारा से कोई भाव रहा हा, वह जिसकी कि मुझे तलाश है,  
 और जा कभी मुझमें यह कह सके मैंने तुम्हें देखा था, जब तुम्हारा  
 मुह स जहर निकल रहा था जोर उसे तुमन अमृत कह कर  
 लोग म बाटा था। मेर कमर की दीवारा के रंग गहरे काले  
 और लाल हा, और हर दीवार को अलग-अलग चेहरा से सजाया  
 हुआ हा। उसमें आदि मानव से लेकर अब तक के मनुष्य के  
 आकार चित्रित हा। उममें न कुछ बद हा और न ही सुला।  
 उनके आगे लिखा हा — अपन कपडे बाहर उतार कर जाओ।  
 आप यहां से जा चीन चाहते ह चारी करके ल जा सकते ह कृपा  
 करके भिमारी मत बनियगा। और मेरे कमर के हर मुरास  
 क जाग दीशा लगा हुआ हो जिममें भीतर जाने वाला हर  
 आदमी पहले अपना आकार देख सक। पर क्या ऐसा हो सकेगा  
 अमृता।। शायद नहीं। मेरे कमरे में तो सामन यह गुरा की  
 तस्वीरे पडी ह साफे पडे ह—कलेडर टगे हुए ह जिन पर  
 तारीखें दज ह पर जिनकी जोर मैंने कभी नहीं देखा। पायदान  
 पडे है जिन पर आपको पैर साफ करन पडते है। घडी रखी है  
 जा कि मुझे छीलती रहती है हर पल अपनी टिक टिक से और  
 दीवारा का रंग हरा है। मेरे परिवार के लोगो की तस्वीरे है  
 और म लिख रहा ह। मेरी पत्नी चाय के लिये पूछ कर गई है  
 और अब वह बच्चा के साथ मो गई है। मैं जाग रहा ह और  
 और वह कमरा भी मेरे साथ जाग रहा है जा कि मैंने अपनी  
 पहली चीज के साथ अपन जन्म के समय देखा था जब मैंने पहली  
 बार अपनी आत्म खोली थी और जा कि अब हर दीवार से  
 अलग होकर मेरी उम लालसा का भडका रहा है और मुझसे

कहे जा रहा है—“जमीन के अंदर एक कब्र जैसा कमरा बनवा  
 लो । एक कमरा आसमान में बनवा ला । एक शहर के ठीक  
 बीचोबीच, एक शहर की भयानक आवाजा के अन्दर बनवा लो ।  
 और फिर उनकी यात्रा करा । अपनी हर जून बदलते समय  
 कमरा भी बदल लिया करा । पर कहा ? और कैसे ? मेरा  
 कमरा मुझ में खो गया है दोस्तो !’

## देविन्दर दीदार (१९४६)

लफ्ज 'मेरा' से हर आदमी का एक अजीब लगाव हाता है और 'मेरा कमरा' मच ही एक हमरत का दूसरा नाम है और फिर लेखक बिस्म के 'नोगो' के लिये 'एकांत' जिन्दगी की तरह जरूरी होता है ।

सबसे पहले अपने जिस कमरे का ख्याल आता है उसे 'मेरा' कहना उचित नहीं है क्यो कि उस समय मेरा लफ्ज के अर्थों में अनजान था । 'गना' तो मेगा हो सकता था, पर 'घर' या 'कमरा' 'हमारा' ही होता था । उस तेरह कमरो वाले तीन मजिले मकान मे से सडूक वाली कोठरी का ही ख्याल आता है । कहते है कि पहले उसमे चार सडूक और एक लोहे का बक्म हुआ करता था और इनसे ज्यादा उसमे और कुछ नहीं रखा जाता था इसी कारण उसका नाम सडूक वाली कोठरी पडा हुआ था । पर जहा तक मुझे याद है उस समय उसमे तीन सडूक होते थे । एक मेरी पडदादी जी का, एक दादी जी का और एक मेरी मा का । दरवाजे के एकदम सामने एक काफी बडा निवाडी पतंग पटा रहता था जिसके बडे-बडे पांवा म पैर अडाकर उम पर पडना मुझे अभी तक याद है । वम यही 'कमरा' हमारा



नीचे, और चाचा जी की अन्दर की ओर जहा आग वाद में जलती थी, हमारे घर में धुआं पहने भर जाता था और हम जमे बालक खाते हुए बाहर भाग जाते थे। जाड़े तो किसी न किसी तरह धूएँ धुगार में बीत जाते पर गर्मियाँ में छत के नीचे रमोई करने और सोन की समस्या शहर की तंग गलियाँ से ज्यादा बढ़ चढ़ कर हाती। गाव का खुलापन इस घर में एक सुपना था। रात को हम रतजगा करने वाली एक बुजुर्ग माई नामा के आगन में साते थे, जहा मेह आने पर हमें सैनालीम कं दगा वाली आपा धापी पड़ जाती बहुत बार किसी बात को लेकर तू तू में हमारे के कारण उस फिले की बजाय अलग-अलग घर बनाने की खुसर फुसर मैं सुनी थी—पर फिर शांति हो जाती क्योंकि घर की आर्थिक हालत अब वह नहीं थी जो इस मकान के बनने के समय थी। मैं दमवी पास करके अपने 'कमरे' की तलाश में 'एयर फोस' में भर्ती हो गया।

पर वहा पहुँचने के बाद हालात घर से भी ज्यादा मुश्किल दिखाई दी। मैं अपने बैच का सबसे पहला ट्रेनी था और मेरे साथ था शिमले से ही भर्ती हानर आया हुआ घरमपाल डांगरा पहल तो शिमले से बगलौर तक का सफर बोखला दता है, खास कर उस आदमी को जिसन अमृतसर भी अमावस के बहाने देखा हो। भाग्य के एक कोने से दूर कोन का सफर ऐसा लगता था जैसे हम गाड़ी में ही जमे थे और गाड़ी में ही मर खन जाएंगे।

खैर बगलार पहुँचे तो एक लम्बी सी बैरक में हमारे जटची बिस्तरे रखवा कर हम इतिहास किट देने के लिये लाइन में खड़ा कर दिया। नीली खुली निक्कर, नीली जर्सी, नीला गम जुगबे और बड़े फौजी बूटा के साथ मग प्लेट और ईश्वर के



या जिसके अन्दर औरों के सद्गुरू भी हम के कारण हम उस ताला नहीं लगा सकते थे। मेरी भूआ के ब्याह के बाद सद्गुरू उममे से निकाल लिया गया, और कमरा वह खुल गया।

इस तरह कमरों वाले मकान में हम चार टब्लर बिहारियों की तरह रह रहे थे, मेरे ताऊजी, चाचा जी, हम, हम सबके बीच पिता जी के चाचा जी। एक कमरा जिसमें मर अनाज रखा जाता था, अनाज वाला था, एक उपला एन भूसे का, एक हमारे सद्गुरू का। एक विल्लिया का कमरा था जिसमें किसी जमाने में विल्ली ने बच्चे दिए थे। चाचा जी के परिवार के पास था। ऊपर के दो चौबारा। एक ताऊ जी का और दूसरे चौबारे और साथ ऊपर ही छोटे कमरे में हम सबके खानदानी रहते थे जिन्होंने नीचे दा चार कमरा का मिफ आधी मिलियत जतान के लिए लगाए हुए थे। तीसरी मजिल वाला चौबारा जिसमें सब मर रहते थे वहां एक पटवारी अपने टब्लर के साथ रहता था, कमरा ही मुफ्त नहीं दिया गया था, बल्कि उसका दूध जला और छिट पुट भी हमारे घर के जिम्मे थी।

सब नय नय अलग हुए थे, पर खेती अभी सांझी थी। रहन बानो के नियम साई की कोई तकलीफ नहीं थी पर का हिस्सा क्योंकि मार्ग छूटा हुआ था वम घर के निर्माण जगता था जो नीचे रोशनी पहुंचाने का एक मात्र साधन था हम दाना नीचे वाले घर का रमोई की बहुत तकलीफ। भूम वाली काठारी का जाते हुए एक ज़रामदा-नुमा कमरा जहां हमारी दाना घर की साइया थी—हमारी जरा जग

नीचे, ओर चाचा जी की अदर की ओर जहा आग राद म जननी थी, हमारे घर म धुआ पहन नर जाता था और हम जस बात गाते हुए बाहर भाग जाते थ । जाऊ ता किसी न किसी तरह धुआ धुगार म बीन जाते पर गर्मिया म छन के नीचे रगई करन और सान की ममम्या गहर री तग गलिया स ज्यादा बढ बढ कर हानी । गाव ता गुलाबन दम घर म एव सुपना था । गत का हम रतजगा बग्गी यानी एव बुजुग माद नामा के आगन म माते थ जहा मह आन पर हम मनालीम व दगा वाली आवा घापी पड जाती बहुत बार किसी बात का लवर तू-तू म म हाने के कारण उस बिले की बजाय अलग-अलग घर बनान की सुमर पुरगर मीने सुनी थी —पर फिर शांति हो जाती क्वाकि घर की आधिन हालत अब यह नही थी जा इम मकान के बनने के समय थी । मैं दमवी पास पग्वे अपने 'कमर' की तलाश मे 'एयर पास' म भर्ती हा गया ।

पर वहा पहुचन के बाद हालात घर मे भी ज्यादा मुश्किल दिखाई दी । मैं अपन बच का सबसे पहला ट्रेनी था और मेरे माय था गिमले म ही भर्ती होकर आया हुआ घरमपाल डागरा पहने तो गिमले स बगनौर तब का सफर बीखला दना है, खाम कर उम आदमी का जिमन अमृतसर भी अमावस के बहाने देखा हा । भारत के एव मान स दूमर कान का सफर ऐसा लगता था जमे हम गाडी म ही जम थ और गाडी म ही भर खप जाएगे ।

खर बगलार पहुचे ता एव लम्बी सी बरख म हमार अटची बिस्तरे रखवा कर हम इनीगियल बिट देने के लिय लाइन म खडा कर दिया, नीली खुत्ती निबर, नीली जर्सी, नीली गम जुराब और बडे फौजी बूटा के साथ मग, प्लेट और ईश्वर के

छोटे भाई जसा चमचा । घर से हवाई जहाज उड़ान क सुपन लेकर आए थे और यहा काटून बनकर बठ गए थे । दिन दिन वह बैरव भरन लगी । देश के सार रिक्कूटमट सेटरो म दा दो चार चार लडके आत गए और उस कमरे म हम काई पचाम ट्रेनी इक्ठे हा गए । स्कूलो से निकले हुए मत्रह अटठारह साल के लडके बेडब्वे से हुलिय मे हैरानी से एक दूसर को देखत थे । एक् की बोली दूसरे की समझ म नही आती थी । सबके चेहरा पर एक अजीब-सी उदासी लिपी हुई थी । और कई मुझ जैसे तो घर की याद से मुबकने तक पहुंच गये थे ।

फिर ट्रेनिंग शुरू हुई । जिम पढाई के डर क मार भर्ती हुए थे वही पढाई अब दुगनी होकर सामने फली पडी थी । काई नौ महीने मे तीन बरबे बदल कर कभी हस्पताली लोहे की चार पाइयो और कभी धरती पर बिराजमान होकर, हम क्वारी मे ब्याहता' हा गए यानी पूरे 'फुल-क्लज्ड' एयरमैन बन गए । एक अजीब-सी कैद से मुक्ति महसूस करते हुए अपन कमरे' की तलाश मे नागपुर पहुंच गए । मे'टने'स कमांड तब कानपुर म बदल कर नागपुर आया हो था और नयी बैरवे बनन बानी थी । रहने की इतनी तगी थी कि छाटे-छाटे कमरा डगरा की तरह आदमी भरे हुए थे, या चार चार पांच-पांच एक एक तम्बू म रये गए थे । नागपुर की गर्मी और ऊपर से रतवे स्टेशन के एकदम सामने हमारा कम्प, दिन मे ही 'कमरा' ता दूर ईश्वर का भूलने की नौजत आ गई थी ।

एक दिन बहुत जार से मेह बरस रहा था । मरा निवास तीन और साथिया के साथ एक तम्बू म था, और उस दिन इतनी बारिश हुई, इतनी आंधी आई, कि लगता था जस हमारे

तम्बुआ वं साथ साथ आज यह घरती भी मानुत नहीं बचगी । हम तीना जन उम तम्बू म सिकुड हुए पड़े थे—एक मगठी नडका एम० एम० मोनाजी, एक बगाली आर० के० डे० और एक मै—हम तीना एक साथ बगलौर मे ट्रेनिंग करके आए थे— चौथा लडका घरमबीर ड्यूटी पर था । चारा तरफ ऐसा भक्कड था कि हम न अपने बिस्तर बचा सके, न कपडा के टुक भटची । मरे दिमाग म उस वक्त जा बात आई वह आज तक नहीं भूली हे कि भर्ती हान के समय हम जमा का दिमागी स्तर न हाने के बराबर हाता है, न हम यह पता होता है कि हम कहा जीर क्या भर्ती हा रह हे, बस सुपन के घोडा पर सवार अगर शायद एयर फास म काम न बनता तो फौज म भर्ती हो जाते और हमारी उम्र ऐम तम्बुआ म जगला विराना म भटकते रहते और ट्रेन्चे खोजते स्वाजत अपने-अपन कमर खाज रहे हाते । देश सेवा की बात एक निताबी, या सरकारी आर गैर-सरकारा नताओ की बात है । कौन माई का लाल देश के लिए भर्ती होता है ? जब और कही काम नहीं बनता इधर की ओर मुह करना पडता है । उम समय मुझे घर की इतनी याद आई कि जी करता या जोर-जार स रोए जाऊ ।

घर गए एक माल हान का आया । बगलौर म हम से वादा किया गया था कि परे'ट यूनिट के नाते ही आपको छुट्टी मिल जायगी । पर यहा पहुचकर पता लगा कि वहा का खुदा और यहा का खुदा भाई भाई नहीं है । जाखिर बहुत मिनते, करके कुछ आसू बहाकर, एक महीन की छुट्टी मजूर करवा ली, पर किस्मत ने साथ नहीं दिया, छह सितम्बर से पाकिस्तान से लडाई ठिड गई । नागपुर को लडाई का खतरा नहीं था, पर

मेरा गाव सरहद से सिर्फ छह सात मील दूर था और इस हालत में छुट्टी से इन्कार

गैर बात कमरे में दूर चली गई है, छयासठ बेशुर्क में हमन नये बन वायु सेना नगर में प्रवेश किया। यहां स और बगलोर की बैरका में सिर्फ यह फक था कि यहां लकड़ी की चारपाइया थी, और साथ में एक एक बबड भी मिला था। बाकी वही मच्छरदानी की हद तक महदूद कमरा जो किसी तरह भी "आपका अपना" नहीं था, मो सकन में ज्यादा बहा किसी से कोई पर्दा नहीं था।

बहुत बड़ी बैठक थी जिसे आठ हिस्सों में बाटा हुआ था, चार नीचे और चार ऊपर की मजिल पर। हर कमरे में हम तेईस चौसीस हवाई जवान "रैन बसेरा" करते थे। बडा अजीब ना माहील हाता था वह भी यह जरूरी नहीं था कि आपके दोनो आर रहन वाले साथी आपके हम ब्याल हा। चारपाइयो का फैसला भले ही अगुला में नापा जाता था, पर विचारा का आदतों का फासला माला तक का नहीं, उधो तक का होता था। कई बार ये दा फुट के फासले पर रहने वाले सज्जन सालो तक एक दूसरे से बातचीत तक नहीं करते।

शाम को अगर कभी बाई पूरी बैरक का शक्कर लगाता उसे एक अजीब कौतुक देखने का मिलता—तिवारी जी कसरत कर रहे है तो त्रिपाठी जी गीता का पाठ कर रहे है। पी० यू० रेडडी इलेक्ट्रिक गिटार बजा रहे है तो दिवाकरन शराब के लिए गिलाम इक्ठे कर रहा है। माहन जीर्तसिंह गुटका लिए बठा है, ता रघावा साहब पी० के० वाजवा साहब से गाली गलोज कर रहे हैं। मिथ्या कथरिया, गर्मा और जोसी साहब

ताश लेकर बैठे हैं, वो ऐसी ही एक टाली "कार्फिडेंसिअल ऐड वाइजर" या "आजाद लाग" के गिद घिरी हुई है - और ऐसे माहौल में वहाँ मेरे जैसा वहानिया वविताओं पर जार आजमाई कर रहा होता ।

बालिज के होस्टला की जिंदगी भी अजीब होती है पर वहाँ पढाई का सहम तलवार की तरह हर वक्ता सिर के ऊपर लटका रहता है, साथ ही हफ्ते महीने परवाला से पैसे मागने के लिए वहाने गठन पढते हैं । पर यहाँ सब अपनी अपनी समझ के अनुसार अपना निगाना सर कर लिया होता है अब बिना कुछ हाथी की तरह आजाद थे । ऐसे माहौल में मेरा 'कमरा का सुपना भी फीका पड़न लगा । जहाँ नागपुर के बदनाम बाजार 'गंगा जमना' हस्पताल की नर्सों से पेचीदा सबध या एन० ए० डी० और मैडिकल होस्टल के चक्कर ही बहुता के लिए बचते थे ।

मेरे जेहन में उगा हुआ लेखक मेरी समझ से पहल का है पर आज तक इसे वह माहौल वह कमरा नसीब नहीं हुआ जहाँ इसे परवान चढाने के लिये कुछ किया जाता । नागपुर में लिखन के जुनून के दिनों में मेरा कमरा जंगल के घुर अंदर एक बरगद का पड था ।

शादी के बाद अमृतसर के कमरे की समस्या आम किराये दारी के किस्म की थी । उस के बाद वागडोगरे के रेलवे के क्वार्टरों में एक कमरा, और बाद में अपने डिपार्टमेंट के क्वार्टर में एक कमरा लेकर रहने का अनुभव नरक से होकर लौटने के समान था । एक ही कमरे में 'सब कुछ' पीप और डिब्बे खड़े करके बनाई हुई रसोई, और ट्रंक एक सीध में रखकर बनाया हुआ

सोफा। उसी कमरे में जाया गया, उमी में बच्चे उसी में सिरहाने के पास बिताव रखे हुए लेखक। जैसे सारे ट्यूबर को कद की सजा दे दी गई हो। इन कमरों ने मुझे कई कहानियाँ दी, यहाँ तक कि मेरा नाविल काली मिच की बेल' भी इसी कमरे की ट्रेन है।

यही मुझे वह कमरा नसीब हुआ जिसे फौजी जवान में 'अपना क्वार्टर' कहते हैं। दा कमरो का सेंट, माथ में रसाई और गुसलखाना। क्वार्टर के अंदर पाव रखते ही मेरे अंतरक लेखक ने बड़ा सतोष सा महसूस किया कि एक कमरे में बच्चा समेत बीबी रहेगी, और एक कमरा लेखक का 'अपना होगा'। पर अगले ही दिन उस सतोष की हृद सीमित होती हुई लगी। क्वार्टर में आम चलन यह था कि एक कमरा गैर कानूनी तौर पर अपन ही डिपार्टमेंट के किसी कमचारी को किराये पर दे दिया जाता था, जैसे कि कमरा मिलने में पहले मैं रहता था। सा, हमारे डिपार्टमेंट के लाग अपना 'हक' समझते हुए एक कमरा लेने के लिये तुले हुए थे। कई निकट मित्रों की नाराज करने पर भी जब वक्त बेवक्त दरवाजा खटखटाए जान से न रुका, तो मुझे घुटने टेक देन पड़े। साथ ही पत्नी भी आते हुए तीस पैंतीस रुपयों को खोना नहीं चाहती थी। उनके खयाल के अनुसार मैंने लेखक बनकर कौन सा जग जीत लिया है। कहानी छापने वाले पैसे तो दूर मँगजीन तक नहीं भेजते। जा दा बितावें छपवाई हैं वह भी पसंद देकर। और हम फिर एक कमरे तक सीमित हो गए। इसी तरह बनजारा जैसी जिंदगी कुछ साल आगरा में बिता कर पन्द्रह साल की कद पूरी की और अब अपन जल्दी मकान की आर लौट आया कि पायद यहाँ कोई कमरा

अपना बन जाए ।

नौकरी छोड़ने से पहल मैं जौग देविंदर (मरी पत्नी) अमता जी के पास उनसे मिलने के लिये गए ता अमता जी की सब से पहली बात यही थी 'देविंदर ! दीदार माहब का नौकरी मत छाड़ने दना । महीने के महीने तनखाह आ जाती है, घर की रोटी चलती है । लेखक लोग व्यापार नहीं कर सकने ।' पर उस वक़्त मुझ पर मरी कहानी 'मौसी की बेटी' का पात्र जीवन सिंह सवार था, और मैं कमरे का ही नहीं एक घर का मालिक बनन वासा था ।

मकान में अब तेरह कमरा की बजाय पाच कमर है परिधार भी बड़ा नहीं है कोई द्वार नहीं है फिर भी मुझे इनमें से कोई कमरा अपना नहीं लगता । ऊपर वासा चौबारा मैंने अपनी पसंद के अनुसार मजाया है, बाहर से आने वाला हैरान भी होता है देखकर फिर भी इद गिद का शार किसी का बे भिन्नक मेरे कमरे में आ जाना, फालतू लोग का घटो चलन वाला बेसिर पैर की बातों का मिलमिला,—मुझे इस कमरे को अपना कहने से राकते हैं और मैं उस कमरे की कल्पना मजाग जाता हूँ जिसमें बड़ी सी लिखन की मेज हो, और ईश्वर तब को भी मेरे कमरे में आने की इजाजत न हो ।



## प्रेम गोरखी (१९४७)

मेरा कमरा मेरा कमरा मेरा कमरा ! एकटुनकार है जो साय-साय करते मेरे कानों से दूर अटकी खड़ी धरधरा रही है। एक पवन है जो मेरी आखा की पुतलियों से सरक कर मेरे पोरो पर आ बैठी है, चितकबरी तितली की तरह। और मेरा आपा धरती में दबा हुआ भी झूय में उड़ता हुआ बेतहाशा हाथ मारता हुआ उन क्षणों का पकड़ने की कोशिश करता है जो मरी यादों की मुँहरो पर मोरो की तरह बैठे हुए पक्ष फड़फड़ा रहे हैं उड़ान भरते हैं और उड़ उड़ कर बैठ-बैठ जाते हैं।

बरसा की छोटी-सी गठरी आज तिनका तिनका हाकर बिखर गई है आज जब सुपन न हकीकत बन सके हैं, और न इक्कारों के फूलों से फल ही विकसित हो सके हैं। और मेरा चित्त उस कमरे की गल्ल का रेखांकित करते करते बड़ा होता जा रहा है जहाँ चार ईंटों की ओट हाती है, पर उसके ऊपर घुए की एक लकीर फिरती हुई कालख में बदल जाती है — और उस कालख में वही — मेरा बजूत मौजूद है।

बरसा की इस छोटी-सी गठरी के बिखरे हुए तिनका में से कुछेक का आकारा डगर मुह मार गए कुछेक का जानबरा ॥

सभाल कर घासला म जा रखा और कुछेक हवा म मडराते हुए गदे जोहड़ा म जा गिरे । और उन बरसा की गाथा मूल से ही विमार्ग देना मन को विलकुल नही भाता और बरस भी वह जर लिखने के मैदान म अभी गहू की वालिया ही फेंकी गई थी अभी तो आगे सफर था डेरिया लगनी थी उडान होनी थी, और फिर कहीं दाना का मुह देखना था । और लिखने के वह दिन जब स्कूल की पढाई बीच म ही छोड कर बाल नाथ के टीले का राही बनना चाहता था पर पिता ने मायुन फक्टरी के मानिक के हवाले कर दिया था । छाटे से कमरे मे राता पढा करता और पता नही क्या कुछ लिखता रहता । उस छोटे-मे कमरे म मायुन तालने वाले छोटे छाटे तराजू पडे रहते थे बैरोज के छाटे पीप मिलिकेट और तयार मायुन के बडे बडे पक करने वाले कागज और धूस से भरे हुए थैले और मच्छरो के डेर, और जाने मे भरी हुई छन । पाच महीने वहा काम के दौरान मैंने बहुत से नाविल पडे थे जिनम ज्यादा जासूसी थे, और जो तब मुझे बहुत अच्छे लगते थे । और मैं गव से कह सकता हू कि वहा भट्टी भाकत हुए मैंने अपनी कलम स जो सब से पहली रचना उपजाई वह एक एकाकी था वही मेरा पहला लिखने का कमरा था, बेहद गदा जिससे मुझे नफरत भी थी और मोह भी । और वहा स जल्दी ही छुटकारा पाकर मैं नाना के पास गाव चला गया था ।

नाना के घर म क्या था—दीवारा के साथ लगे हुए घडे और हाडिया जो दाला गुड शक्कर से भरी हुई थी या फिर बडे पालान मे गाडी हुई खट्टी, लम्बी-सी सूत की तानी आगन म फलाई की ठंडी छाया, और गाव के पैरा मे बहती हुई नदी ।

उन दिनों का स्वर्ग लौट कर नहीं आया। यह सब कुछ मेरे लिये सुविधाजनक था। पर वहाँ कितने नहीं, नाना नानी का प्यार और विधवा भौमी की गालिया थी। शाम ढलते छाटी भी खुरपा नेकर नाना के साथ घाम खादने के लिये जाता और नदी की रेत में स घोड़े सीपिया डबट्टा करता—मह सब कुछ मेरे एक कमरे का ही हिस्सा था—छत भी और नरम फर्श भी।

और फिर प्रति घिनौने दिन जब ऐसा लगता था कि जहाँ पर घरूंगा घरती बाप कर फट जाएगी, दीवारें ढेर हो जाएगी। और दिना में मैं जा भी लिखता था उससे मुझे स्वयं भय लगता था। और यह कुछ मैं कहा लिखता था, उसके बारे में याद करना आज अच्छा लगता है, और उन दिनों की याद आते ही आँखें मुद जाती हैं—एक छोटी-सी कच्ची कोठरी छत में स आठा पहर झडती हुई मिट्टी, और डगर का गद। कच्ची दीवारों के कोनों में अनगिनत चूहों के बिल थे, जहाँ कभी-कभी साप भी आकर छिप जाते थे। मच्छर और मक्खियों की भिनभिनाहट। बिना तख्तों की एक अलमारी थी जिसमें पच्चीस तीस कितने भी या उनके नीचे छिपी हुई टिड्डिया। एक काने में कृपाण गडासी और लाठिया पड़ी रहती थी, खुरपे, खुरपिया और दरातिया में पिता का पीतल का हुक्का। आधे हिस्से में भैंस बधती थी जिसकी जगह कभी गाय ले लेती, कभी बछड़े। दीवार के साथ दीवे वाले आले के नीचे मैं चारपाई बिछाता था—दरवाजे के आगे लट कते हुए टाट में इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह बाहर से जाने वाले तेज ठंडी हवा के झोंका को रोक सकता, और चार पडिया चैन से मोकर गुजर जाती। इस हालत में लिखना पढ़ना ही लाभदायक काम था। दिन के चढ़ने तक बठा रहता था एक

अलग ही दुनिया में खोया हुआ। डगरा के खरटि जोर गदी बदनू, गाबर की सडाद, और पेगाव की तीखी तेजाबी गध। मुझे अपना कमरे" का यह कुछ कभी भी अजीब नहीं लगा था। इस सबको अगर मैं नफरत भी करता तो क्या? अपना ही घर से? 'बुल्ली यार दी सुरग दा भूठा अग लावा महलानू'\* मरने वाला चाचा अभीया कहा करता था।

और इस छाटो-सी काठी के अंदर जा कारगुजारी लिखन के अलावा चलती थी उसकी बात कहते ही बनती है। दा चार कहानिया नागमणि में छप गई थी। अमता का बड़ा उत्साहवर्धक पत्र आया था 'मैं बाहर के देश सफर के लिए जा रही हूँ मरे लौटने तक नावलेंट लिखकर रखना। और इन्हीं दिनों अजीब तरह की अपनाई हुई आदतों को मैं त्याग रहा था। वह रात बड़ी भयानक थी। मैं नावलेंट बूझी रात और सूरज का अन्तिम भाग लिख रहा था जिसमें मुख्य पात्र जुलूम का शिकार होता है और बदला लेने के लिये हथियार उठा कर घर से चल निकलता है। मैं दीवे की लौ में नग बदन बैठा अपना आपमें अपना पात्र में खोया हुआ था। मैं नहीं जानता था कि काने में बधी भैंस मूत्र से भरी हुई पूछ से मुझ पर और अपने इधर-उधर की जगह छिड़काव कर रही है। रात जाधी बीत चुकी थी, तभी टाट उठाकर कोई अंदर जाया। अपना यार दास्त भालू था। आज मौका है, भई वह नक्ले देखने लाली गया है नहर पर घेरे उमे उठ चल' वह खड़े खड़े ही वाला। गाव में ही एक और हम उम्र का घेरन की यह बात कर रहा था जिसने महीने भर पहले भालू के छोटे भाई का शहर में घेर कर

\*घोर की गोपनी स्वर्ग के हिलोरे जसी भटलो की आग लगाऊ।



पढ़ने लिखने का काम होता था जहाँ बई बार रात का कहानी लिखने समय आने जाने चाहता था गानो लौटा दिया करता था और इस तरह कम पैसों के कारण मालिक को भुगतता था। यह ममान रूढ़ी जात्मा जब मकान में तबसे जाता था कम रात में देर तक उमरी पल भर की बिताता और लिखता था गानो का निम्नो व बाहर फेंक देता और बाहर बाहर गानो का दरवाजा पर धुक्का रहता। इस पढ़ने पर काम करते हुए मन एक भूल आपसीती जगतीती अफसर 'मा मा है पिता, पिता नहीं मा गैरी जमी कहानिया लिखी और इन पिता के मागिल आयन डीजल और पढ़ने की गद्य अभी तक मेरे हाथों का मरमाया है जिमन मुझे सजन फल के लिए आग बढ़ाया।

माहम ता मद्रा कुछ बढिया कर गुजरने के लिए करता रहा है, पर पहले की अवस्था आगे कोई अच्छा दाखल नहीं मिला। लिखने का भूत निरंतर मिर पर सवार रहा है, और लिखने के लिए समय समय पर जा भी जगह मिली है समय के अनुसार कुछ दूरी भी नहीं थी। यह वह कमरा जहाँ काम करते हुए मैंने व्यस्त आदमी 'छोटी बहू' छाटा-सा लडका आदि कहानिया लिखी माकफड कनरीज का बहुत बड़ा हाल था। इस लम्बे चौड़े हाल में भज पुमिया के बजाय प्याज मटर, आलू, और साग स्टीम के जरिये सुगाने वाला प्लेट लगा हुआ था, जिसकी पाच लाह की बल्बा पर अलग अलग प्लेट पर स्टीम देने की मेरी ड्यूटी थी, और यह काम करते हुए दीवार के बीच लगे हुए हैंडल पर कंट्रोल करने के लिए हर समय चौकन्ना रहना पड़ा था। वहाँ रात के दो बजे ड्यूटी पर आना पड़ता था। वही



का तर-तर कर पाग जाना पड़ता था, और गढ़े खोद खोद कर  
 पोल खड़े करने पड़ते थे । और ऐसी मशक्कत करते हुए जब भरी  
 दुपहरी में घंटे दो घंटे आराम करने के लिये बैठता था ता कागजों  
 का भांता उठाए हुए औरो से अलग दूर जाकर बैठता था । अपन  
 कमरे की अदृश्य दीवारों के बीच । और या फिर रात गए रोटी  
 पका खा कर जब खाना होता था किराये पर ली हुई काठरी के  
 एक कोन में दीवा जलाता था । ये दिन माहिलपुर के पाम पालकी  
 गांव में बीते या नवा गहर के पाम गांव हसराम । और ऐसा  
 काम करते हुए कभी कभी अपने अफसर लाइन सुपरिटेण्डेंट के  
 कमरे में बैठकर पढ़न का भी मौका मिल जाता था बहुत सारी  
 किताबों में भरी हुई मेज और गद्दी दार कुर्सी । पर यहां बैठने के  
 लिये जो बेगार कर्मी पड़ती थी उसका जिक्र भी करते ही बनता  
 है—हमारे ही बीच का एक लड़का लाइन सुपरिटेण्डेंट का दा  
 समय का खाना पकाता था, बतन मांजता था, कपड़े धोता था  
 और फिर बाहर हमारे साथ भी काम करता था । जिस दिन  
 वह लड़का नहीं आता था तो उस गांव में रहने के कारण वह सारे  
 काम मुझे करने पड़ते थे । खाना बिनाकर बतन मांजकर  
 'साहब' का बिस्तर बिछाता और सोने से पहले उमकी गजी चाद  
 पर बादाम रागन की मालिश करता वह शराब के नशे में कई  
 बार मुझमें बार बार कहता आए साले प्रेम ! मेरी कहानी  
 लिख लिख मेरी कहानी सुना मैंने क्या कहा " वह  
 गालियां देते हुए जोर-जोर से बालता तो अठ्ठास पड़ास में दीवारों  
 के ऊपर मिर उग आते । कई बार उसके घर जाकर मशीन में  
 चरी काटनी पड़ती । जिस घर से उमके लिये दूध आता था—  
 दूध दूहने वाली औरत का घर वाला अमरीका गया हुआ था ।



गैरहाजिर हों या पिछड़ जाने की सूचना देहाड़ी मारी जाती थी और इसी डर से गाम का ही आवर फक्कड़ी के बरामदे में बैठ जाता था। और वहाँ बिजली की राशनी का मैं फायदा उठा कर पढ़ लिख लेता था। वही इस लिखने की मनहूस बीमारी के कारण विचारों में डूबे हुए मुझे हड्डियाँ की याद ही नहीं रही थी और बल्ब फटने के कारण जोरदार धमाके ने फक्कड़ी को कपा दिया था। मारे कमियाँ के रणाल में मैं गाढ़ी भाप में भुलकर मर चुका था पर मैंने हाँसले से काम लेते हुए नाली में से भीगी हुई चोरियाँ उठाकर उन्हें टूटे हुए बाल्व के ऊपर फेंक दिया और दुष्टता से बच गया था, और मेरे लिखने के कमरे की हवा वैसी की वैसी सलामत मेरे गिद फैली रही थी। मेरे हाथों में थमी हुई कलम डोली नहीं थी, और मैं एक कदम आगे बढ़ आया था।

वही जगह मेरा लिखने का कमरा कुदरत का भूला-सा भी बन गया जहाँ कुछ भी बनावटी नहीं हाता। यह ६७-६८ के दिन मेरे मन के आगमन में मलीबे गाड़ गए हैं जिन पर अकित आयत मेरी कठिन जिन्दगी में मशाला का काम देती हैं। तब मेरे लिखने के कमरे की दीवारें तेज मुनहरी धूप की होती थी, जिनके अंदर बिछा हुआ पीली सूखी घाम का पलंग बहुत मस्त होता था। उसमें बड़ी तपिश हाती थी। इस कुत्तरत के भूने का भूलते हुए मैंने डेढ़ दर्जन कहानियाँ लिखी हागी। जा जया की त्यो मेर पाम मभाल कर रखी हुई हैं दस्तावेजों की तरह। वह दिन थे जब लोहे और सीमेंट के बड़े-बड़े पोन कमजोर कंधों पर ढोने पड़ते थे, टगग की तरह छाता के गिद रस्मे बाघ कर मीला तब तार खींचकर ले जान पड़ते थे गमने में आन जाने नाला नदिया

का तर-तर कर पार जाना पड़ता था, और गढे मोद मोद वर  
 पोल खडे करन पड़ते थे । और ऐसी मशक्कत करते हुए जब भरी  
 दुपहरी में घटे दो घटे आराम करने के लिये बैठता था तो बागजा  
 का भाला उठाए हुए औरोसे अलग दूर जाकर बैठता था । अपर  
 कमरे की अदृश्य दीवारों के बीच । और या फिर रात गए रोटी  
 पका खा कर जब खाना होता था बिराये पर ली हुई कोठरी के  
 एक कोने में दीवा जलाता था । ये दिन माहिलपुर के पास पालकी  
 गांव में बीते या नवा शहर के पास गांव हमरा में । और ऐमा  
 काम करते हुए कभी कभी अपने अफसर लाइन सुपरिटेण्डेंट के  
 कमरे में बैठकर पढ़ने का भी मौका मिल जाता था बहुत सारी  
 किताबा में भरी हुई मेज और गद्दी दार कुर्सी । पर यहा बैठने के  
 लिये जा बेगार करनी पड़ती थी उसका जिन भी करते ही बनता  
 है—हमारे ही बीच का एक लडका साइन सुपरिटेण्डेंट का दा  
 समय का खाना पकाता था बतन मांजता था, कपडे धोता था  
 और फिर बाहर हमारे साथ भी काम करता था । जिस दिन  
 वह लडका नहीं आता था तो उस गांव में रहने के कारण वह सारे  
 काम मुझे करन पड़ते थे । खाना खिलाकर बतन मांजकर,  
 माहूब का बिस्तर बिछाता और सोने में पहने उमकी गजी चाद  
 पर बादाम-रागन की मालिश करता वह शराब के नशे में कई  
 बार मुझसे बार बार कहता “ओए माले प्रेम ! मेरी कहानी  
 लिख लिख मेरी कहानी सुना मैंने क्या कहा वह  
 गालिया देने हुए जोर जोर से बोलता तो अडाम पडास में दीवारों  
 के ऊपर मिर उग आत । कई बार उमके घर जाकर मशीन स  
 चरी काटनी पड़ती । जिन घर से उसके लिये दूध आता था—  
 दूध दूहने वाली औरत का घर वाला अमरीका गया हुआ था ।

कभी कभी वह खुद दूध लेकर आ जाती तो 'माह्व गु' जाया करता था, इसलिये उमके वाम भी कभी कभी करने और इसी तरह बेगार के पानिया का पार करत हुए जब लिखन के लिये कुछ पल तसीब हाते तो कच्चा पर पड़ा हुआ गवाएरी फूल बन जाता था ।

और इन लिखने के कमरे में सिर्फ एक ओर जगह है जहां उठते बठने में वषण माग्य और लम्बे असें तक लिख स हू । वस ता 'अजीत' अखबार का दफ्तर मेरी जीविका का सा गहा है, पर इससे अधिक मुझे यहा लिखन की सुविधाएं प्र रही हैं । डेर सारा काम, प्रूफा के बिना कापा जोड़ना और रखे हुए टेलीप्रिटरों की दिमाग घट टिक टिक बहुत रात खाली होना और फिर एक बाने में समी हुई मेज पर अधिक जमाकर लिखने की सलक । जाडा में हीटर मिल जाता था ठ गमिया में पखा । यहा काम करते हुए मेरी कहानियों की कित छपी, दो नावलट लिखे और कई कहानिया लिखी ।

और आज एक कमरे का सक्ल्प ध्रुव तारे की तरह उद आला से दूर सुपने की तरह, साथ साथ चल रहा है, आज कि जालघर के कच्ची कोठरी की मिट्टी भडने-वाली छत के न से, हुक्के की सडाद से भरे घर की चारदीवारी से निबल क ऊंची पत्थर जड काठिया में आ बैठा हू तो लिखन का कम यहा भी हाथा की पकड में नहीं आ सका । वसे तो बिजली सेज रोशनी आठा पहर परा तले बिछी रहती है, पर इसमें के ताजगी महसूस नहीं हुई सब कुछ बासी-बासी धका-ध है । और यहा मिले हुए कमरे में मुझसे बठा नहीं जाता प खेता की राह पर चलते हैं किसी मन भाती खूबसूरत जगह में

तलाश में। ऐसी जगहें जिनकी याद मेरे कंधों जितनी ऊंची खड़ी है—चुप शांत, वैष्णवदेवी के पहाड़ के चरणों में बहती चरण गंगा का किनारा, हुसैनीवाला के पास फैली हुई मल्लुज के पार सरकड़ा के झुंड, बनारस के चरणों में बहती गंगा के परले किनारे की सफेद रेत जहां बैठकर एक टिकट रामपुराफूल कहानी लिखी और भयानक रातों में कावा के पत्तन के पुल के पाम शीबू मछीरे की झोपड़ी के ठंडे दीबों की लीम बठना जहां रहते हुए मैं 'ईश्वर का भाई' 'यार बलोच' 'बदला' गुलाबी लडकी' जैसी कहानियां लिखी। प्रीत नगर में मुस्तयार का घर जहां खैरा हार गई 'फौजी लंगरी और दुश्मन लडकी' 'दूमरे चौक तक' जैसी कहानियां लिखी, और जिस कमरे में मेरा आपा कुछ भी न होते हुए, बहुत कुछ विकसित हो गया था और उसमें से बहुत कुछ उग आया। और फिर मालवे के शाय शाय करते भवेशियों की बाढा की ममस्पर्शी गाथा जहां बहती हुई हवाएं चार दीवारी बनकर खड़ी हो जाती थी, जहां बेशुमार शब्दों के झोंके मडलान लगते, और जहां कच्चा चूल्हा पर बार-बार तेज तीखी चाम बनती रहती, जर्द की पुडिया खुलती, नमवार की छुटकिया नाक को काला करती रहती तोबा! मैं कहा पहुंच गया हूँ वैसे यह मेरे लिखने के कमरे का ही तो परिवेश है।

अबकी घड़ी — अब जबकि मैं यह पक्किया लिख रहा हूँ मैं दश के आधुनिक शहर के सूबे की राजधानी में बड़े हुए भी जैसे अपने नाना के गांव की बीरान जगहा में बैठा हुआ हूँ जहां राता का गोदड़ चालत हैं और दिन में खरगागा का गिकार घेला जाता है। दस्ता! मेरा लिप्यन का कमरा कहा बन कर खड़ा हुआ है मेरे माथे व सामन बसौली के पहाड़ के परे

सुनहरी और लाल गुलाबी उदय हाथ सूरज की किरनें अम्बर का चूमनी हुई उठ रही हैं, और मैं उजड़े हुए कुए की मन पर बठा हुआ मेरा कमरा लिख रहा हूँ। मेरे पीछे की ओर एक घाटा घास चर रहा है जिसकी दाहिनी टांग किसी रोग का शिकार हाकर आगे का घब कर पैर से बुरी तरह टेढ़ी हो गई है। घोड़ा जब हरी घास के बुडबु भरता है तो तिड तिड करके टूटती हुई तिनका की आवाज जिंदा रहने का एहसास कराती हुई लगती है। दाहिने हाथ पर हवाई अड्डे के ऊपर उड़ान भरने वाले हवाई जहाज की वातावरण का गुंजा दन वाली आवाज इतने सवेरे बहुत ऊपर लगती है, और एक छोटा सा लडका कंधे पर टोकरी उठाए हुए आम के पेड़ों के नीचे से आम उठाते हुए खुश खुश तितली की तरह उड़ता फिर रहा है। मेरी बाईं ओर फैला हुआ बडल गांव इतना दिन चढ आने पर भी साया-सोया लग रहा है। और मेरे पैरा की सीध से परे बर्मी की आरकभी कभी मेरी नजर कूद कर चली जाती है जहा बहुत एक बड़े से बिल के बाहर काटा में फंसी हुई, हवा स धरपरा रही, साप उतारी हुई बेंचुली बर्मी का और भी भयभीत कर रही है। और इस तरह आज के मेर लिखने पढ़ने के कमरे में फला हुआ मेरा आपा आप देख सकते हैं कमरा जो मेरे आपे के एक बाने के समान है

और आज जब सूरज जगल भर ऊपर सरक आया है और बोले हुए बपों की कसमकश के बाद मैंने आपका जहा लापर खडा किया है, यहां आपकी नजर जरा गहराई में जानी चाहिए और आप देख सकते हैं—वण-वण करके जुड़ा हुआ एक टेढ़ा मेढ़ा कमरा आपके सामन खडा है जिसका नाम मैं की जगह आपन प्रेम गोरखी रखा है। और मेर मेहरबानी ! इस कमरे

का कोई भी छत नहीं है, पर मह और आधी के दिना म आपा छिपान लायक जगह जरूर है इसकी चारा दिशाओं की आर खुलने वाले दरवाजे कभी बंद नहीं हुए। यहां कोई भी ऐसी परी नहीं ह जा आपन आन स पहन ता हम पडे और बाद म रा पडे। यहां ता चारा दरवाजा म गारखी के मटनती हाथा की कसावट है। इसकी दीवारें कभी भडेंगी नहीं, न ही इसे कल्लर का डर है, न दीमक का क्योंकि इसके निर्माण में कोई उधार की चीज नहीं है आपकी हुकारी का सेंक है आपके हाथा स नगाए गए बूटे के फूलों की महक है।

## मुख्तार गिल (१९४७)

मैंने घर नहीं बनाया। मुझसे किसी ने कहा था “मुख्तार को शनास्त नहीं, वह घर कभी नहीं बना सकता उसकी फितरत ही नहीं है घर का पछो बन जाने की” “पिंजरे का पछो” मैं नहीं बन सका। ठीक है, मैं भटकता रहा पर किसी का क्या ?

फिर भी अतीत की सिसकियाँ और खामाश कहकशा इतनी गहराई तो है, इतनी तडप ता है कि मैं यह मानने के लिये मजबूर हूँ कि अतीत ही मेरा सरमाया है। सब कुछ है। बेगन मैं बतमान वादी हूँ, पर सिर्फ खाने, भोगने के लिये, किसी खडहर जैसी शिददत से महसूस करना मुझे नहीं आता।

व्यथ ही अतीत में गहरा उतरता जा रहा हूँ। यह भी जानता हूँ जिस या जिनके हाथ में चप्पू हैं वही नाव का डुबा देना चाहते हैं। पर मैं उसी जिद पर अडा हूँ—अतीत का दरिया तैर कर उस पवत की छाया के नीचे वाले किनारे जरूर जा लगूंगा, कभी न कभी, जहा नीलू है। मेरी नीलू ! इस प्रश्न चिह्न के उत्तर के लिये मैं जरूर हाजिर हूँगा—पर फिर कभी।

नीलू कहती थी ‘मैं घर बनाऊँ’ हामी ता भरो। अहमी नहीं भर सकते तो मुझे

डो० आ० दि०

से छीन लाना ।” गुलशहीन जोर से हम पड़ा था। मैं न मियाँ था, न राभा ।

और आज बहुत बरस बीत गए हैं, मैं इतना साहस नहीं जुटा सका कि उसे किसी अपसर के पास से छीन लूँ । मैं नहीं जानता वह कहाँ है ? मुझे नहीं पता वह किस चोटी के पत्थरों से लगकर “नीलम” हा गई । मुझे सा निफ आखों के नीलम की पहचान थी, पत्थरों की नहीं । फिर पत्थरों को क्या पड़ी है कि वह मेरे बन जाए ।

हा, इतना जरूर याद है उसने लिखा था “हम जैसा की दीवारियाँ अब मर उदास हुआ करती हैं । आज की शाम बहुत उदास थी, बेहद बोझिल तुम उदास मत होना उदासी की बात दीवारा से कर लेना । रही पत्थरों की बात—क्या तुम्हारी नज़्मे या कहानियाँ मेरे नाम लिखे लम्बे पत्र न होंगे ।’

मैं दीवारा की ओर बहुत दूर देखता रहा । मेरे सवेरे भी और मेरी शामें भी बीत जाती, पर यह घटना हाँ जान के बहुत देर बाद भी मैं खामखाह भावुक हो जाता रहा । मसलन १८ फरवरी १९७६ की उदास शाम मेरी डायरी के पन्ने स खाली पन्ना पर सारी की सारी उतर आई थी । ‘पिछले दिनास प्रीत नगर छोड़ कर चले जान को जी कर रहा था, पर साचता हूँ अगर कभी बाद में नीलू की चिट्ठी आ गई तो किसे मिलेगी ?’ इस कारण आज तक चुप हूँ उदास और अकेला हूँ । खर यह मेरा निजी मामला है कमरे का नहीं । कमरे से घर तक का सफर किया जरूर है, पर पहुँचा कहाँ ?

कमरा कमरा होता है चाहे प्रीत नगर का हाँ, सुरजीत पात्र का या हरनेक का या बीबा बलवत का । अजीब सक्नूँ जरूर



होता है। यही 'सबूत' सफर बन जाता है, कमरा तक का सफर ।

मेडिकल कालेज के हास्टल का १५ए, इस कमरे से केरा का नाम ऐसा जुड़ा हुआ था जैसे रबीन्द्र के साथ विल्हा, नीलू से ठाकुर या किसी और से जैसेवाल । यूनीवर्सिटियों के कमरे तीन सौ १० एक तीन अट्ठारह या ई-३१ मब बाह्य म लेने को तयार रहते । हा, यह जरूरी होता था कि शराब दूर से लानी पड़ती थी, और रात गए ठेकेदार म बासी तिवासी कच्ची पक्की रोटिया खानी पड़ती थी ।

पात्र के कमरे से उसकी अपक्षा में ज्यादा जुड़ा हुआ था । यहा अक्सर मैं मुहरजीत, करमजीत, रविन्दर भटठल, पाली, प्रमिन्दर जीत, पोजिमर आदि मित्र (जल्द ही नही सारे हाजिर हो) बिटटू का इस तरह इन्तजार करते जैसे—'रब बरगा भासरा तेरा डेतीकितो बाहड मितरा\* पाम से मुहरजात बोल उठता "हथ बातल हावे सालन नम्बर बनू बाकी ल आवागे यहा हम सारी यूनिवर्सिटी की मटर-गस्ती के बाद थके-टूटे हात शराब मिल ही जानी थी इस आघा को लेकर नहाते कपड धोते, और फटी पुरानी काई पान की लुग बाधकर मेहमानजी मेजबान कवि की कविता की दाद देते ।

मेरे कमरे का भी यही दस्तूर रहा । यहा मेहमान कभी मेजबान बनकर आता और मेजबान को महमान बनाकर साथ ले जाता ।

हरनेक के चौबारे जाघ, मैं और दिलबीर खिडकी के रास्ते इस महाराजावा के जहू की तासीर पहचान पहचान कर आग किया करते । बाने शराब बेचने वाले का याद करते—जिसका

\*कही से जल्दी जा मित्र दोस्त तेरा खुदा जसा सहारा है ।

अभी भी "कमरे" के मिर पर कोई चार सौ रुपया कज होगा, पर कमरा" ता मालिको का था हमें क्या ? लोकी के कमरा म पाथ की तरह भीड़ हाती—कभी अमितोज का खूबसूरत साथ या कैम्पस मे "प्रभु जी वाई ऐसी जुगत करो दाम को कविता मुक्त करा ।' विवस की प्राथना मे शामिल । भूषण के मजाक करते हुए भी बात मुहरजीत पर खत्म की जायेगी—जिस रात उसने खुर्शोद का शाम का खरीदी हुई बनियानो मे से एक दे दी थी और रात को खुर्शोद शराब के नशे मे घूत दस के नोट की बजाम सौ का नोट ठेके वाले को द आया था तो वह "दोस्तो ! मार डाला रे उच्चारण करके कमरे से निकल ठेके की ओर चला गया था —वह आज तक नहीं लौटा ।

फिर धीरे धीरे कमरा ब्याहे जाते रहे और "घन" बनत गए । हमारी तलाश जारी रही । हम फिर पाली के अनब्याहे कमरे भेलते । मैं आज थका हारा सब आर से ठुकराया हुआ लौटा हू । कमरे मे आकर बेंच पर सेट गया हू । बिलकुल चुप चाप । किसी का नहीं घुनाऊंगा । दीवार गूगी हूँ । फ्रेम की हुई तस्वीरें घुघली हूँ सब रिश्त मुटठी मे बंद का हुई रेत की तरह भर गए है । मैं सामन देखता हू, कोई मुझ से कह रहा है ' मैं तुम्हारा कमरा हू, मुस्तार । मैं जानता था तुम आखिर एक दिन वापस आओगे । इसी कारण बित्तन ही बरस अघेर मे बैठा मे तुम्हारा इंतजार करता रहा । तुम तो सिसक्ने लगे—सिसकी गी गहराई मेरी समझ मे आ गई है । जिस तरह तुम गए थे, दख लो, मे उसी तरह तुम्ह बाहो मे लेने को तयार हू, पर तुम अभी भी बीते हुए समय की ओर देखे जा रहे हो । छोड़ो यार ! बातल मे मनी प्लाट लगा देने से मन मे

मनी प्लाट नहीं उग आता। जब नीलू यहाँ बैठी हुई काफी बनी रही थी, तुमने उससे कहा था 'नीलू ! मुझे उस गमले में लगा दो ! जब सचमुच तुम जाओ तो मुझे गमले समेत ले जाना। मैं बहार और पतझड़ देख कर जी लगा प्लीज नीलू ! " उस समय तुम्हारी सहेली नीलू 'घर' बना लेने का सुपना बुना करती थी।"

'इस तरह मेरा अस्तित्व वही खत्म हो जाना था ?"

"मैं तुम्हारी दोस्ती से इन्कार नहीं करता। मुझे तुमने हमेशा 'गुनाह करने का आसरा दिया। मैंने पहला और आखरी गुनाह यही किया था। मेहदी की महक सुहाग चूड़िया की खनक का एहसास तुम्हारी गाद में मुझे हुआ था। पर दास्त ! तुम्हारा साथ मेरी प्राप्ति है, फिर मेरी हार को तुम अपनी हार क्यों नहीं समझते ? मेरी अ प्राप्ति मेरी होनी क्या नहीं मानते ?"

"अच्छा, तुम्हारी हार समझ लू तुम्हारी दास्ती से भी इन्कार न करूँ, और तुम, जब तुम्हारे जी में आए मुझे 'घर' के मामले जलील करते रहो। कोई आए ता हील से बाहर न लेकर यह दा तुम इसे घर बना ला पर आज गुस्मा मत करना। आज तुम सब ओर से ठुकराए, हारे और धक्के हुए हो, पर तुम 'दोस्ती' जरूर समझ गए हो। और मुझे अकेल बा ही नहीं छोड़ कर गए, आठ साल से अपने गुट पर बंध हुए तारों की चपक भी भूल गए। मैंने उस छोटी सी गुट्टी का जरूर 'घर' वह सपना की छूट दी थी जिसने एक रात मेरी दीवार पर लिखा था "३१ मई १९७५ अपने प्यारे और उठून अच्छे माई के पास २८ मई से

३ जून तक कैम्प लगा था। अपने घर की दहलीज को चूमा।  
 मारे घर का साथ लेकर बदर भाई का बहुत इतजार किया।  
 अपने प्यार में अकेली रही। अपना भाई बहिन के घर का एह  
 सास जो था। निमल सरोवरों में तैरते हुए फूल जैसे भाई के  
 लिये एक भाभी ले आओ। छोटी सिद्धू।” इसके आगे मैं  
 मिटा दिया था, क्योंकि किसी और के घर बनान की बात जो  
 आ गई थी। और लोगों को तो मैं कभी कभी घुसने ही न दू  
 ठीक है प्यारे! चलो एक जाम अपने अपने बीते हुए समय के  
 नाम पर हो जाए?”

‘नहीं बीते हुए समय के लिए कुछ नहीं किया जा सकता।  
 जाम टकगऊगा आज के नाम पर। हा, तुम्हारी उसका क्या  
 हाल है? मैंने सुना था कि उसका ड्रामे या पोएट्री का पेपर  
 तुम्हारे दोस्त के पास है। इसी यूनीवर्सिटी में चलाएगा  
 चक्कर? अकेलेपन, उदासी और तरस का रोना’

‘चलो व्यथ में मत बोले जाओ वह किसी दिन आए  
 डाक्टर माहिब से कह देंगे। पर तुम फिर घर से चिड़ जाओगे।  
 ताने पर उतर कर कभी यारिया निभाई जाती हैं?”

‘नहीं नहीं, यार! गुल चौहान का क्या हाल है? उसे भी  
 ले आओ। हम तीनों कभी इतने बरम एक साथ रहे थे। तुम खुद  
 मदा एक दूसरे से आगे निकल जाने के प्रयत्न में रहते थे। यह  
 मुझे बहुत बढिया लगता था। एक अगर कुछ बढिया लिख लेता  
 तो दूसरा सारा जोर लगाकर उसे काटने का जतन करता। इस  
 कम्पटीशन में बड़ा आनन्द आता था। उसे ले आओ, अब तो  
 वह भी ”

‘अब तुम क्यों बीते हुए समय के दमदम में उतर रहे हो?

अगर मैं बूढ़ा हो गया न, तो मेरी लड़ाई अजीत से ही रहेगी, तुम भी तब तक ”

“क्या मैं दिनो दिन खडहर बनता जा रहा हूँ । मेरे पलस्तर गिर रहे हैं । खडहर पर निर्माण करने का किसी को चस्का नगाया । तरस पदा करने के लिये आखिर मुझे ही तो बरतोगे । पर मेरा खयाल मत करना ।

“यार ! फिर तीना बोसिया पर आ गए हैं । तुम्हारे आसरे से ही तो मैं जो कुछ हूँ, या बन सक्ने का भ्रम पाले बठा हूँ अगर तुम ही इस तरह करोगे तुम बताओ, मैं पहली कहानी ‘आखिरी चूड़िया’ की कती का सारा दद तुम्हारे माथ नहीं बाटा था क्या ? तुम्हारी गोद में ही मैंने भआ का थोड़ा-सा कज उतारने का जतन नहीं किया था क्या ? उस रात जब हम दाना जागे थे, बेचैन, तत्ख, और उस रात ‘मिट्टी की चिड़िया बनती रही थी । तुमने ही ता बूढ़े पेन्सनर की पीडा का मुझे अहसास करवाया था । तुम ही तो उसके लिये बड़ी महफिल से भी एक दो पग बचा लेते थे ताकि मैं उसे पिसाकर मलाया, आसाम के जंगल मे एक बार फिर ‘आजादी’ के लिय भूख प्यास भेल कर लडन मरने को ‘काले पहर’ का नाम दे सकूँ । और बताओ, मैं तुम्हारे बिना कभी अक्षर भी लिख सकता था ? हा, होस्त । तुमने मेरा कितना कुछ सभाला है । हाथ जोडे हुए लडकी की बहुत प्यारी तस्वीर वह पलक पर टिके हुए आसू वाली लडकी उसी तरह फ्रेम मे से देख रही है । मेरी—दास्त लडकिया और मित्रो की घुघली पडती जा रही तस्वीरें उसी तरह सुरक्षित है । यह तुम ही कर सकते थे दास्त । बाकी यार ! तुमने ही ता मुझे और मेरे मित्रो को लिखे उनकी प्रेमिकाओं के पत्र सभाल कर

रखे हुए है। वह ठीक ही माँचते थे वहाँ पत्र सुरक्षित रहेंगे। हा, और मेरे लिखे पत्र भी तो नीलू तुम्हें दे गई थी। कहती थी माँ भी ले जा नहीं सकती फाड़ भी नहीं सकती।" शायद कभी मिलेंगे तो इन्हें पढ़ेंगे। शायद इसके आगे नहीं। कितने प्यार यहाँ दफन हुए होंगे भला ?

‘अच्छा यह इतना भी तुम्हें अपन कमर के सिर मठना था ? तुम्हारे प्यारों को तो मैंने फूला की तरह रखा। उस तस्वीर की ओर देखो। तुम्हारे शायर दास्त की महबूबा नहीं थी ? और वह लिपिस्टिक वाले होठों के निशानों की गवाही कैनडा वाली मित्र की नहीं मैं और क्या कहूँ आखिर तुम्हारा बमरा हूँ यार !’

एक बार फिर आओ, सारे मेरे यारों ! एक बार फिर आओ। महफिला के लिए तरस गया हूँ हुगामो का दौर चलाओ “तुम्हारे नाम—तुम्हारे नाम” वाला नाच करन वाला पात्र अमिताज का ‘मुलिया’ कहना मोहनजीत का अगुआओ को मजार बनने का शाप दे जाना और देश के कई रंग मेरी दीवारा को छूते रहे। कबल का सिर्फ बीयर पीना पाली और मुहरजीत दानो का दारू की तलाश में जाना हरनेक का कविता सुनाते रहना, गारखी का लिखना, प्रमिंदर जीत का बन्न समझना सब एक बार फिर हा !

देख ला, फिर बीते हुए समय को जीने की सालमा नहीं कर रहे हा क्या ?”

जीने के लिए, मेरे दोस्त ! इससे ज्यादा करना पड़ता है—

‘जाओ आज वासी चिट्ठी पढ़ो और उसे पढ़ो। उसे

साथ ले आना, लिखती जा है कि बातें करने को जो  
 करता है तुम ता भो गए। मेरे बारे में जो लिखना था। नींद  
 तो आएगी ही। ठीक है, मुझे ता देना ही देना है कमरा जो है।  
 चुनिंदा बितावें नीलू की दी हुई "सस्ट फार लाइफ" "मून ऐंड  
 दि मिक्स पै म' "घरती मागर और सीपिया (हिंदी)" "न  
 आने वाला बल" सुरा से ली हुई 'बूढ़ा और समुद्र' "डॉक्टर  
 देव" और अपनी 'जब सड़न' "प्लेग" 'धूपे ना छाव'  
 'रसीदी टिकट' दूसरे किनारे की तलाश 'चलते फिरते  
 ममखर 'मिद्धाथ' 'मेरी कहानी' मैंने सब सम्भाल कर रखी।  
 मैं जानती हूँ, तुम इनसे उदासी लेते भी हो और देते भी हो।  
 तुम तो सुनो कि दुनिया में खो गए हा। फिर कहीं बगुलों की  
 जून में न पड़ जाना। अच्छा आमीन।"

## हरजीत (१६५०)

घर नया बना था। और पुराने किराये के मकान से सामान उठा कर वहाँ से ले जाना था। माँ सारी उम्र अपना घर चाहिये बहुत बहुत नया घर देखने से पहले जा चुकी थी। सतालिस की उमराह पछाह के समय घर छाटा गया घर मिला था। और फिर नये मिराज जिन्दगी शुरू हुई थी। सामान सा नया जा चुका था, मरी द्वाइगिकन दूटे पट्टे लगीं दिख आर कुछ पुराने मिनीटा राकी थे। द्वाइगिकन लीग बचान बिना चुकी थी पट्टे बने भाई के पास, फिर उमराह छाटे भाई के पास और अब मरी गणपति आ गई थी। अगले अगले बीरग की दुर्ग से रंग द्वाइगिकन।

गिरा नया बड़ा मकान रहा था। भाई नीले मकान था मकान नहीं दे रहा था। बाजीगारों के बीच मरी द्वाइगिकन और मिनीट की गार न था उमराह शुरू रहा था। मिनीटी लीग मकान मकान द्वाइगिकन पर रहा और अब बाजीगारों के बीच ईंधन रंग, मी शीले न था पड़ा।

गिरा नया मकान मिनीटी दे रहा था। मर उमराह मकान मकान पर रहा छाटे मर मुद्रिकन मर मीनीटी मर पट्टे मर म। म।



पालिश की खाली डिबिया की बनाई हुई तराजू गिर पड़ती ता  
 वभी मिट्टी के रूपय—दियासलाई की खाली डिबिया के बाए हुए  
 रेडियो को धूल मिट्टी पर मे उठान ही लगा था कि रिमी न  
 मुझे वाला से खोच कर उठाया। मेर मिट्टी के रूपय, खाली  
 डिबियें और खिलौन उसन सामने की दीवार पर फेंक भार

नयी भा एक हाथ मे मुझे और दूसर हाथ से ट्राइसिकल का  
 पसीदत हुए नय पर ती दहलीज तक ले गई, दहलीज धार करते  
 ही माद आया—पुराने मकान के बाने मे बनाया हुआ घर  
 जिसके चार तरफ मैंन मरकटा की बाढ बनाई थी और सरकडे  
 जोड जोड कर दरवाजा बनाया था डिबरिया समोटर कार बनाई  
 थी, और मरुए के पत्ते तोड तोड कर पेड बनाय थे, टूटे हुए  
 हालडरा के खभे बनाए थे। पर कोई कदम दरवाजे से हाकर न  
 गुजरा कुछ निदम पैर अचानक छत के ऊपर से गिरे और सब  
 कुछ रोद कर गुजर गए।

“यहा कुछ नही है भई गेहू का गोदाम है” कोई मुझे परे  
 हटाकर ताला खोलने लगा।

“हम यहा कभी किरायेदार होत थे।”

पर दूसरा आदमी बिना सुन दरवाजा खालकर भीतर जा  
 चुका था।

जी किया—दौडकर जाऊ और उस कोन मे इट इक्वटरी  
 करके फिर घर घर खेलू और फिर अपन आप ही हसी आ  
 गई।

और एक दिन सब कुछ का अलविदा कहकर अपने घिस  
 पुराने कपडे एक पुराने ट्रक मे रखकर चढीगढ जा पहुचा। एक  
 पाटी की मोड़िया के नीचे एक गदे स कोन मे रहने के लिये जगह

मिली। पट्टिया जोड़-जोड़ कर दरवाजा बनाया, और अपने कमरे में पहली रात गर्मियों के दिन थे, उबम और घुटन में नींद कहा आती थी। गहरी रात में कोई दगड़-दगड़ सीढिया चढ़ता तो लगता जैसे कोई मेरी छाती पर पाव रखकर गुजर रहा हो। नींद न आती तो कुछ न कुछ पढ़ता रहता। सीलम और अंधेरे के कारण छोटे छोटे काफरोच निकल कर इधर उधर घूमन लग। थका हारा बाहर की चारदीवारी के साथ लगे हुए खम्भे के नीचे आकर खड़ा हो जाता और रात का बीतते हुये सुनता। कभी गर्मी न मने देती कभी भूख कभी काकराच और प्राय अपना आप। घर में अपना आप फासतू प्रतीत होता था, तो अब कमरे में बहुत अकेलापन। जी करता था कोई मुझे दूढ़ता दूढ़ता आ जाए और इसी सीली हुई जघेरी जगह से हाथ पकड़कर बाहर ले आए और कहे "कहा थे, खाजते खाजते आखें थक गईं।" पर दरारों में से बाहर देख देख कर मेरी अपनी उनीबी आखें पथरा गई।

यूनिवर्सिटी में मेरे पास इतने पैसे नहीं हाते थे कि मैं किसी का चाय पर साथ देने के लिये बुला सकता। एक रात को मैं और अमिताज सड़क पर छिक्ली ग्रामा गाते हुए अपन आप का सूबसूरत नगर में शामिल समझ रहे थे जब एक पुलिस के सिपाही की घुड़की में हमारे सास रुक गए। पचम स पटाख इतने नीचे गिरे कि फिर कभी घड़ीगढ़ की चौड़ी रोशन सड़क और पेड़ा या सूबसूरत नहीं कह सके। पन्द्रह मस्टर में पेड़ा के नीचे लग हुए देरारा के ढाबे पर हमारा दोना या एक हिसाब चलमा था। और अब भी वहां में गुजरते हुए पर चौक जाते हैं जस अब उमका बनाया देना हो।

कभी-कभी घर से बन आता। लगता यह कौन है जो मुझे मेटा कहता है। यह कौन है जो मुझे भाई कहता है। यह किसी ममता की साभेदारी है—? कभी मेरी अपनत्व की भूख इनकी आत्मा तक क्या नहीं पहुँचती। हर शाम को जब खाने के लिये पाच दस पैसे खाजत हुए कभी आसू निकल आते तो लगता मेरी ममता की साभेदारी किसी के साथ नहीं है। लगता कोई दुजुग मेरा वाप हाने का स्वाग करता है। वह जब भी याद आता, उसका भारी हाथ हवा में हिलते हुए कह रहा होता "अपनी मा के सामने बोलने का साहस करता है?" और मैं किसी के भी सामने कुछ भी बोलने का साहस न कर सका। जब भी कभी अपने से बड़े किसी आदमी के सामने पेश हाता है तो लगता है कि धब्बे खो जाते हैं—और उसके भारी हाथ की अपन चेहरे से टकराने की प्रतीक्षा करने लगता हूँ। मैं उसके किसी भी पत्र का उत्तर क्या लिखता, इतना भी नहीं लिख सका कि हमारा कोई रिश्ता नहीं है। बस सीली हुई सीडियों के अधरे में दुबके हुए मैंने सारी भूखों को किताबों में सपेट लिया और "म्यूरमास" की उगसी पकड़ कर चलने लगा।

'तुम्हें याद करके एक दिन हम बहुत ही हस' पडोग की बुडिया औरत कह रही थी। 'तुम्हारे जाने के बाद हमने इस लडकियों का स्टोर बना लिया, इसमें हमारी लडकिया भी पूरी न आ पाए और तुम ने दो बरस काट लिये।'

जो किया कोठरी का धूँ धूँ जाता हूँ। इस यौन में कितनी तूबसूरत नज़में पड़ी थी। विदेगी पुस्तकों के पात्रों के साथ पटा बातों में लगा रहता। दीवारा पर कितनी पक्तिया लिखी थीं। 'ए मन जब नयिग सलस घट बहाट ही मेक्स आफ हिमसेल्फ' वगैर

चप्पे पर नज्मे अवित की थी। मौमयस्ती के उजाले में जगता  
जैसे नज्मे दीवार पर तैर रही हा, छोटी छोटी नज्मों की नावें

“बड़ा गंध था। तुमने बेटा। न जाने क्या कीर काटे बना  
बना कर दीवारें वाली की थी।”

जी किया नासूना से खरोब कर उन अक्षरों का खूम ल जा  
मरी आत्मा में आज भी नावों की तरह तर रहे हैं। यह कौन  
होते हैं ?

“पर मैं कौन हूँ ? मैं तो इस कोने का किराया भी नहीं द  
मका था।” लड़खड़ाते हुए कदमा से बाहर आया, जैसे जिस्म का  
एक हिस्सा उस अंधेरे कोने में खा गया हो

नये बने होस्टल में रिक्शा रुका। कमरे की चाभी लेकर  
अंधेरे किले जैसे हास्टल में नम्बर तलाश करने लगा। दूसरी  
मजिन पर एक कमरा खोला। खाली सुन-सपाट कमरे में खड़े  
होकर एक लम्बा सास मरा—और खाली दीवारों की ओर बढ़े  
मोह वाली नज्मों से देखा—तभी कनक बोला ‘आपका कमरा  
यही ब्लॉक में है, ए ब्लॉक में नहीं।’

धी डनाक —कमरा खाली करने वाला अजीब से अक और  
अक्षर बखेर गया था। छोटी छोटी फालतू चीजें बिखरी पड़ी थी।  
फटे पुराने समाचार पत्र शैम्पू की खाली शीशिया, प्यूज हुए बल्ब  
जूनों का खाली डिब्बा पुराने ब्लेड, स्पाही की खाली दवात  
और पत्रों के फटे हुए टुकड़े

अपने आप में अपराधी सा महसूस किया जब तीन बरस  
बाद यहीं कुछ कमरे में छोड़ कर हास्टल के बाहर आया, ता  
रिक्शा में बैठते हुए एक पल के लिये लगा जैसे अभी मैंने मामान  
रिक्शा से उतारा ही न हा और तीन बरस जैसे जिन्दगी स

मनफो हो गए हो तीन बरसों का हासिल ?

आधी रात के समय हम दाना अपने कमरे को लौटे दिल्ली  
जसे खामोशी का पहाड़ बन कर सो रही थी।

“तुम्हारे घर में पानी पीने के लिये गिलास भी नहीं ”

यह सामने बीयर की ग्लासी बोतल ह ”

“काई प्लेट ?”

यह अखबार है ’

हमने ढाँव से लाई हुई रोटो अखबार बिछा कर उस पर  
रखी—ता सगा जसे मन के एक खाली कोने में स्वरमडल जसा  
नृक्ष उग रहा हो—

और कुछ दिन बाद फिल्म इन्स्टीच्यूट में ट्रेनिंग के दौरान  
हमने प्रभान स्टूडियो के परले पार छोटी-सी पहाड़ी के चरणों में  
एक फ्लैट किराये पर ले लिया। मामान सिफ दा अटचीकेस और  
छाटे मोटे बतन थे—और आधा वेतन किराये में चला जाता  
था। पर ऐसा लगता था जैसे जि दगों के कितने ही बरस हम इस  
घर के लिये भटकते रहे थे

और अब भी जब हम दोनों बातें करते हैं ता प्राय अपन  
मुपनो में बसे हुए घर के बारे में—छाटे छाटे खर्चों में जब सारी  
तनख्वाह निबट जाती है तब—मेर हाथा का कम के दबा कर  
वह कहती है “मुझे कुछ भी नहीं चाहिए—मुझे टी वी सीबी  
नाफा का शौक नहीं है। सिफ चादी की घटिया वाला पालना  
चाहिये अपनी बच्ची के लिए।”

मैं जब भी अपने नये घर की कल्पना करता हूँ ता उसका एक

कोना पिघने कर अग्रेरा मीला हुआ सीढियों का कोना।

## गुल चौहान (१९५०)

कमर से घर और घर से कमर तब की यात्रा मजबूत कमरा था, मैं उसमें घर तलाश करता रहा और जब घर था तब उसमें अपना खोया हुआ कमरा ढूँढ़ता रहा ।

वास्तव में अपना जन्म १९५० में नहीं, १९७० में मानता हूँ । क्योंकि उन २० वर्षों का कुछ भी प्रमाणित मेरे पास नहीं है जो इस लम्बे काल का आस्वा दत्ता बन सके । यद्यपि यह भी सच है जो मैं आज आप से कह रहा हूँ उसका बहुत कुछ इन बीस वर्षों की भी जमा बाकी है, खर

मेरा पहला कमरा मेरी और मुस्तार गिल की साभेदारी में था उसके बाद प्रीत नगर का कमरा, उसके बाद शरीफपुरा वाला, और अब यह जा इन कमरों के बाद भी है और पहले भी था—५५७ ईस्ट माटन नगर । गेट पर मेरे पिता की नेम प्लेट के साथ सटर-यकम

कहीं से आता हूँ तो सबसे पहले चिट्ठी देखता हूँ, या अपने पाच बरस के बच्चे के शब्दों की प्रतीक्षा करता हूँ—“गुल पापे कोई आया ” ताकि जितनी जमीन ताल्लस्ताय ने इसान की जरूरत बताई थी वही उतनी ही मेरा नसीब न हो जाए

फिर से अपने पीहर के दरवाजे खिड़किया उस पहले अधिकार और गव से नहीं खोल सकती ।

एक पाकिस्तान बनने के बाद जसे उसके बराबर कितने ही पाकिस्तान बना लेना मेरी आवश्यकता बन गई थी । ताकि गम टुकड़ा टुकड़ा बट जाए । सो मैं उसी शहर में किराये पर कमरा ले लिया । बस्ती का नाम शरीफपुर था । पर मेरा कमरा तिमजले मकान की बिचली मजिल में था । नीचे मालिक मकान ऊपर कड़कट । नीचे मालिक मकान का लडकी कोई बक्वास जैसा गीत जोर जार से गा रही होती । और ऊपर कड़कटो ने कोई चालू लडकी कमरे में घुमाई हुई होती देखने वाला कहता यह कमरा है या काठा ?

“कहा से आए हो ? क्या आए हा ? कहा चले हा ?” मुझे कोई पूछने वाला नहीं । यह मूख किस्म के सवाल जिनका जवाब आदमी आज नव नहीं दूँ सका । घर था ता पट्टी में एक कवि सम्मेलन में कविता पढ़कर आया था । नया नया लिखना शुरू किया था । कविता कुछ इस तरह थी कि लोग कहते हैं अखबार पढा करा, इसमें अपन देग और परदेश के समाचार होते हैं, पर मैं दा घटे बवाद कर दिये यह छोटी सी खबर भी नहीं मिली कि हमारे घर में कल रात खाना नहीं पका था । घर लौटा तो मेरा पिता पूरे के पूरे दहशत बन हुए खड़े थे । (उह सी० आई० डी० के किसी रिपोटर ने बताया था), वह मेरा ही इतजार कर रहे थे । कुत्ते के बच्चे ! तू लोगो में कहता फिरता है घर में खाना नहीं पकता जब तुम्हें मने का मुँह मिलते हैं । क्या नहीं मिलता तुम लोगो को ? निकल जा मेर घर स और उठा अपना सामान ।” और वह मेरा मामान बाहर

फेकने लगे 'यह जाता है तेरा गोर्न' यह जाता है तेरा चेखव  
 यह जाता है तेरा ' और किताब एक एक करके आगन  
 में बिखर रही थी

और फिर वह रा रहे थे तू इसीलिय पड़ा हुआ था । ”  
 और—म माच रहा था—मैं इसलिये ता पैदा नहीं हुआ था  
 और फिर मैं प्रीत नगर आ गया था । सोचता हूँ एक कमरा है  
 —विशाल हरी पृष्ठ भूमि में लटका हुआ, नीले रंग का कमरा ।  
 एक आदमी इस कमरे में दाखिल होता है । कुछ मिनट के बाद  
 जब वह आदमी बाहर आता है तो वह आदमी वह नहीं होता  
 अजीब तरह से बदल चुका है । किसी की एक टांग लम्बी हो  
 जाती है, किसी की नाक बड़ी हो जाती है, किसी की एक आख  
 उसके चेहरे पर फल जाती है ।

वही मे एक आवाज सुनाई देती है “मसजिद का मुखज्जिन  
 रोज मरे, धानदार की उन्न दराज करना

एक खामाश हरी स्पेस में लटकता हुआ नीला कमरा—  
 मरा कमरा जिममे से गुजरने वाला मनुष्य वह नहीं रहता जा  
 वह दाखिल हुआ था, बाहर निकलने वाले मनुष्य के बदले हुए  
 रूप से मुझे भय भी आता है । माचता हूँ यह मनुष्य इस नीले  
 कमरे का विज्ञापन हा जाएगा ।

गामद यह कमरा भी मरा नहीं है । इसमें मेर यारा के  
 कमरे भी जावित हैं । सोचता हूँ मुझे उस व्यक्ति की ही प्रतीक्षा  
 है जा इस हरी स्पेस में लटके हुए कमरे से गुजरते हुए अपना  
 पहला आकार उनाए रख सके, बदल न जाए ।

हितू (मेरा बच्चा) कहगा गुल पाप गुब्बारे ता वही  
 हाते हैं । एरू बेचने वाला आता है तो कहता है गैस के गुब्बारे



ले लो, दूसरा कहता है हवाई गुम्बारे ले लो ।”

या जब वह मुझे रंगो से “पापली पापलू” बन के दिखाएगा । “यह बहुत सुंदर है इसे दीवार पर लगा दो ।” या वह मेरी बाह पर पड़ा है और कहानी सुनने की ज़िद करता है ।

“एक खरगोश था, सवेरे उठता था, बुरा करता था, स्कूल जाता था, स्कूल जाकर पढ़ता था ”

“पढ़कर क्या हुआ ?”

“बेटे पढ़-पढ़ कर वह इंजीनियर बन गया ।

“इंजीनियर क्या होता है ?”

“बेटे ? इंजीनियर यह होते हैं जो सबकुछ बनाते हैं, मशीनें बनाते हैं गाड़ियां बनाते हैं पार बनाते हैं ”

“रंगो से ?”

वह बीमार है । कुछ अजीब-भा बड़बड़ा रहा है और तेज बुझार से तप रहा है । “नहीं इसे कुछ नहीं हो जा रहा है ।” मैं बार-बार अपना विश्वास पक्का करते हुए उसकी नज़र देखता हूँ मैं जाग रहा हूँ कुछ गलत न हो जाए इससे डर रहा हूँ

टी० बी० घन रहा है । टिपू मेरी मोदी में बैठा है । स्क्रीन पर एक बच्चा गा रहा है । मैं उसे उत्साहित करने की कोशिश करता हूँ ‘बेटे ! देता मित्रता अच्छा गा रहा है । वह घर है मैं कहता “बेटे ! देगा उम मुनार गुम्बर-गुम्बर सड़कियां तासियां बजा रही हैं दगा ।’ यह फिर भी पुराना है वार्ड प्रतिक्रिया नहीं । पर कुछ देर बाद वह पूछता है । ‘तुम गाए, दगा की मम्मी है ?’

एक छोटी-सी दुनिया है, एक तलाव शुदा मादमी, एक बिना मा के यच्चे की। और उसमे—छामोनी है, इतजार है, मुपना है।

मुझे अपन कमरे से शिकायतें भी है। जसे कि डूबता हुआ सूरज ऊचे ऊचे मकानो के पीछे चारा की तरह छिप क्यों जाता है, सबके सामने समुद्र मे क्यों नहीं डूबता ? जसे कि, दरवाजा खटखटान वाला व्यक्ति वह क्यों नहीं हाता जिसका मुझे इत-जार हाता है ? जसे कि जब मैं बाहू यह बातें करे, कोई कहानी छडे यह पत्थर क्यों हो जाता है ? जसे कि, मैं इसके लिये कुछ भी नया करू कुछ समय बाद अस्तित्व क्यों खो बैठता है ? जसे कि, जब भी मैं इसम एक सलीका लाता हू, कुछ समय बाद यह स्टोर की सूरत क्या हो जाता है ?

बीबा बलवत के कमरे मे लगी हुई सूवसूरत लडकियों की पेंटिंग के चौगिर्दे मे जा पल मैंने अकेले बिताए हैं, मैं धुरा लाना चाहता हू।

जो बारीक-सा पुल मैंने अमता और इमरोज के बीच की दूरी मे चमकता हुआ देखा है मैं चाहता हू उसी जैसा एक पुल मेरी भी विस्मृत बन जाए।

बसे तो यह भी सोच रखा है कि कोई भी कमरा हो, एक न एक दिन मुझे वहा से जरूर गोर्की, चेखव और अपनी कहा-निया समेत जलावतन होना पडेगा या जलावतन कर दिया जाऊगा बस वही भी बस वही भी, पता नहीं कहा—किस वक्त ।

मन घटना चक्र मे से मनफी होगा, और खामोश हरे शूय मे भटक जाएगा।

इससे पहले कि पैरो मे से जहाँ निकलकर मिट्टी से कोई माजिदा करने लगे, आगे बढ चलना है । हसरत तो बहुत है एव पेड की तरह उगा जाय, सूरज का हरे रंग म पेंट किया जाय हवा मे से काई खुदावू लेकर उसे कोई मजा दी जाय, धरती के दाक्खण का पूरा भान दिया जाय । पर न जान क्या बत चुके कई पाकिस्तान किसी भी जमीन के टुकडे को अपना मुल्क नही ममक्ने देते ।

## कश्मीर सिंह पन्नु (१९५०)

कमरे का खयाल आते ही यूँ लगता है कि अभी कोई पक्का बिल नहीं है। साप की तरह कँधुली उतार कर कड़ भाड़िया में छोड़ आया हूँ, और फिर अतीत के प्रिज्म में भाकते समय वहाँ कमरे आखों के आगे घूम जाते हैं। उलझन होती है कि कौन से कमरे के बारे में लिखूँ ? पर कुछ न भूलने वाले कमरे याद में से स्पष्ट होते हुए लिखने के लिये उकसाते हैं। सन १९५० में नवम्बर की ३ तारीख को मुर्गे की बाग के लगभग दो-तीन घंटे पहले दुनिया को देखने के लिये मैंने आखें खोली थी। होश सभालने पर मैं न बसाया था कि मैं ननिहाल में एक अघेरी कोठरी में तब पैदा हुआ था जब उस काठरी की बच्ची दीवार का पिछवाड़े की ओर से चार सेंच सगाने में ब्यस्त थे पर वह रोने की आवाज सुन कर रफूचकर हो गए। इसी अलौकिक घटना के कारण सवेरे नाना ने मोहल्ले में लड्डू बाटे थे और खुशी में भगडान च बाया था। गांव के लोग कह रहे थे — अगर पटलवान मिया सिंह ने घर रात का दोहता न आया होता तो चार सब कुछ नूट-पाट कर ले जाते। अभी तो नाना भरी चढती जवानों की गल तिया हस कर भाफ कर दिया करते थे। मैं मन ही मन उस कोठरी



अदर आ जात तो बिताब बंद करने का मुझे बढिया बहाना मिल जाता । तभी तो वह पहाडा के पैरा म बना हुआ कमरा अच्छा लगता था जो मुझे पढन से छुटकारा दिला देता था । १९६५ की भारत-पाक लडाई के दौरान ब्लक आउट के समय मैंने अलग कमरे मे मुह सिर लपट कर, छाटी बैटरी जलाकर, घर वाला स छिपा कर एक बार लडाई पर एक व्यंग लेख लिख कर अखबार का भेजा जिसे छपन पर अपनी कक्षा म गव से दिखाया, पर मान मुझे बैलन से पीटा था कि मैं रात का राशनी करके सब का मरवा देना था । इस मार का निगान अभी भी मेरी दाहिनी टांग पर है, और आज भी वह कमरा एक दाग के रूप मे मेरे पास है । लडाई खाम होने पर मैं अपन जददी गाव आ गया था । एक ही लम्बा कमरा था । मिटटी के तेल की रोशनी मे पढन के लिए मुझे रसाई मिली हुई थी, जा मेरा कमरा भी थी क्योंकि कोस की किताबा का बस्ता पानी के घडे के पास रखना पडता था । पढत समय रमोई से जब किसी डिब्बे मे से बडी स्वादिष्ट सी महक आती ता झाइग की परकार उसका ताला खोलन के काम आती । दिय की राशनी दीवार पर जलने और फिर बुझने से एक लडकी अदाजा लगा लेती थी कि मैं कब सोया । इस कमरे मे मुझे इस कारण भी स्नेह था क्योंकि वह लडकी मुझम आदर्श टग का सा इश्क करने लगी थी ।

दसवी के बाद आवकारी के दफ्तर म नौकरी लग गइ । इसलिये उसी महकमे का एक कमरागी मेरा कम मेट बन गया । उन दिन मैं शराब का मूह से न लगाना था । तैकिन वह और उसका एक मरियल-सा दास्त मुफ्त की पीकर घर-मस्ती किया करते थे । हमारे कमरे मे भर कम मेट न मोचना, बैची, और

डोने बनाने वाला बुलबुलकर रखा हुआ था, जिसमें वह सेहत बनाता था। वह दूध लेकर अलग रख लेता था, जो कभी कभी मिफ बिल्नी के काम आता था। वह पन्द्रह-पन्द्रह दिन के बाद डौलो पर बांधे हुए घागा को देखा करता था कि उनसे कुछ निगान पड़े है या नहीं। उसी कमरे में मेरे कमरे में एक हसीन लडकी की अघनगी तस्वीर टांगी हुई थी, जिसकी सुंदरता भक्तियों ने बिगाड़ दी थी। और साथ ही हनुमान की तस्वीर भी, जिसके सामने वह व्यायाम करने से पहले धूप जलाया करता था, न जाने क्या। उसी कमरे में अडो के खोल टूटने के साथ-साथ लडकिया के मुपन भी टूटते थे। उसका मजदूर दोस्त चूड़ियों का टुकड़ा का धूरकर देवता और फिर उह अपनी जेब में रखते हुए एक ठंडा मांस लेता—मुझे इसमें कुछ से कोई दिलचस्पी नहीं थी। जल्दी ही मैं उस माहौल को मलाम कर के चंडीगढ़ आ गया। कमरे में अकेले रहते हुए जन बल्ब की रोशनी दीवार पर पड़ती तो गांव के दिये वाली पट नाए मुझे उस लडकी की याद दिलाती। उसकी गहद से भी ज्यादा भीठी चिट्ठियों का पद बन छाती में लगात हुए कई बार अकेला कमरे में पागला की तरह भाते करने लगता था। पर मेरे आदर्श मुपना पर उसकी बेवफाई ने ऐसा पानी डाला कि मुझे वह कमरा काट खान लगा। मानविक तौर पर मैं बहुत कुछ ऊट पटाग माफता था। फिर मुझ पर एक मनो मवार हा गई। माग कर लिय हुए कमरे के दुपचा का यात्र कर के अब नी मुझे अपने आप में नफरत दान लगती है। मिफ वही कमरा मैं जान बूझ कर कुछ समय के लिय लेता था जिना दा गवाज हात थे—एक को बाग स ताता लगा कर दूसरे का अन्त में

मिटकिनी लगा कर, निश्चित होकर कमरे को भोगता था।  
 इस कमरे में हमारे सासो की, और चूड़िया की खनक की  
 आवाज दीवारें सुन लेती थी।

उही दिनो हमारा सारा परिवार चड़ीगढ़ आ गया। फिर  
 भी घर के प्राणिया के बीच रहते हुए, पिता की खुरदरी आवाज,  
 छोटे बच्चा की चीख चिल्लाहट, बतनो का खनकना तडके के  
 साथ आन वाली छीको के बीच छोटे-मे कमरे के एक कोने में  
 एक हिलने वाली कुर्सी पर बठ कर पहले की तरह ही मैंने पढ़ना  
 लिखना जारी रखा। ग्राहर की ओर खुलन वाली खिड़की में  
 जब मैं आकाश की ओर देखता तो उडान भरते हुए पछी मुझे  
 अच्छे लगते। मैं इस कमरे में अपने आपको गुलाम समझते हुए  
 भी आधी आधी रात तक पढ़ता और घर वालो की नींद खराब  
 करता रहा। मैं अपनी मर्जी का ब्याह करवा कर अलग रहना  
 चाहता था, जहा मेरी किताबें हो और वह तभी तो सगाई की  
 बात पक्की होने पर उमसे हम कर कहा था "आज के बाद  
 तुम्हारी एक मौन नहीं, बल्कि बहुत होगी। तब वह हैरान परे-  
 गान उलझी उलझी मेरी ओर देखती रही थी। पर उसे उन-  
 भन में से निवातने के लिये मैंने कहा था कमर में किताबें ही  
 तुम्हारी मौननें होंगी। पर ब्याह करवा कर कमरे को मजाने  
 की जो इत्थना की थी वह वास्तविकता न बन सकी। फिर के  
 रंकीडेंट के कारण राजेन्द्र अस्पताल पटियाला के कमरे में मेरी  
 टांगो गिर गयी म बांधा गया ताकि मैं गड़िया भी न रगड़  
 सकू और उम मजेंरी के डॉक्टर अजमेर सिंह न बहुत हल्के हाथ  
 से आगरा करके मुझे मौन व मूढ़ में निवास कर बाहर की  
 दुनिया देखने के बाबिल घनाया। जब स्वस्थ हो गया तो उम



डोने बनाने बाना बुलबुलकर रखा हुआ था, जिससे वह सहित  
 बनाता था। वह दूध लेकर अलग रख लेता था जो कभी कभी  
 मिफ बिल्नी के काम आता था। वह पन्द्रह पन्द्रह दिन के बाद  
 डोला पर बांधे हुए घागा का देखा करता था, कि उनसे कुछ  
 निशान पड़े है या नहीं। उसी कमरे में मरे मम मट न एक  
 हमीम लडकी की अघनगी तस्वीर टांगी हुई थी जिसकी सुद-  
 रता मकिलया ने बिगाड़ दी थी। और गाय ही हनुमान की  
 तस्वीर भी, जिसके सामन वह व्यायाम करने से पहले धूप  
 जलाया करता था, न जाने क्यों। उसी कमरे में अडा के खोल  
 टूटन के साथ-साथ लडकिया के मुपने भी टूटते थे। उसका मजनू  
 दोस्त चूड़ियो के टुकड़ों को धूर कर देखता और फिर उन्हें  
 अपनी जेब में रखते हुए एक ठंडा सास लेता—मुझे इन सब  
 कुछ से कोई दिलचस्पी नहीं थी। जल्दी ही मैं उस माहौल का  
 मलाम कर के चंडीगढ़ आ गया। कमरे में अकेले रहते हुए जब  
 बल्ब की रोशनी दीवार पर पड़ती तो गांव के दिय वाली घट  
 नाए मुझे उस लडकी की याद दिलाती। उसकी शहद से भी  
 ज्यादा मीठी चिट्ठिया का पढ़ कर छाती से लगात हुए कई  
 बार अकेला कमरे में पागला की तरह बातें करने लगता था।  
 पर मरे आदश सुपना पर उनकी बेवफाई ने ऐसा पानी डाला  
 कि मुझे वह कमरा काट खान लगा। मानमिब सौर पर मैं बहुत  
 कुछ ऊँ पटाग साचता था। फिर मुझ पर एक मनष मवार  
 हा गई। माम कर लिय हुए कमरा के दूया का याद कर के अब  
 भी मुझे अपने आप से नफरत हान लगती है। मिफ वही कमरा  
 मैं जान बूझ कर कुछ समय के लिये लेता था जिनके दो दरवाजे  
 होते थे—एक को बाहर में ताला लगा कर, दूसरे का अंदर में

मिटकिनी लगा कर निश्चित होकर कमरे को भोगता था। इस कमरे में हमारे सासो की और चूड़िया की खनक की आवाज दीवारें सुन लेती थी।

उही दिनो हमारा सारा परिवार चंडीगढ़ आ गया। फिर भी घर के प्राणिया के बीच रहते हुए पिता की खुरदरी आवाज छोटे बच्चो की चीख चिल्लाहट बतनो का खनकना तडके के साथ आन वाली छोको के बीच छोटे-से कमरे क एक कोने में एक हिलने वाली कुर्सी पर बठ कर पहले की तरह ही मैंने पढना लिखना जारी रखा। बाहर की ओर खुलने वाली खिडकी से जब मैं आकाश की ओर देखता तो उडान भरत हुए पछी मुझे अच्छे लगते। मैं इस कमरे में अपने आपको गुलाम समझत हुए भी आधी आधी रात तक पढता और घर वालो की नींद खराब करता रहा। मैं अपनी मर्जी का ब्याह करवा कर अलग रहना चाहता था, जहा मेरी कित्तबेँ हो और वह तभी ता सगाई की बात पक्की होने पर उससे हस कर कहा था 'आज के बाद तुम्हारी एक सौन नही बल्कि बहुत हागी। तब वह हैरान पर-धान उलझी उलझी मेरी ओर देखती रही थी। पर उसे उल-झन में से निकालने के लिये मैंने कहा था 'कमरे में कित्तबेँ ही तुम्हारी सौतनेँ होगी।' पर ब्याह करवा कर कमरे को मजाने की जो कल्पना की थी वह वास्तविकता न बन सकी। मिर के ऐक्सीडेंट के कारण राजेन्द्र अस्पताल पटियाला क कमरे में मेरी टांगो को रस्तियो से बाधा गया ताकि मैं एडिया भी न रगड सकू और उम सजरी के डाक्टर अजमेर सिंह ने बहुत हल्के हाथ से आपरेसन करके मुझे मौन के मुह से निवाल कर बाहर की दुनिया देखने के काबिल बनाया। जब स्वस्थ हा गया तो उम

डाक्टर का धयवाद करने व लिये फिर अस्पताल गया, और उा कमरे को हसरत नरी नजरो मे देता जहा मेरा दूसरा जन्म हुआ था। वहा पढी हुई कई चीजा का छूआ। उस पानी की टोटी पर ओक स पानी पिया क्याकि बीमारी की हालत म न वालन के कारण गूगा की तरह उसी टाटी की ओर पानी-मीन के लिये इगारा किया करता था। आते समय भी मैं उस कमरे को लोट-लोट कर स्नह भरी निगाहा से देता रहा था

वतमान रात-बसेरा माहाल म नदी के किनार, प्रकृति की गाद म हाते हुए भी एक कम तीन माल की आयु हाथे पर भी कमरे का अपना बहने की यात नही बह सकती। मुमस पान्न इन कमरों म दा जा रहते थ, जिहनि यह बह कर मरान लिया था कि उनकी बीबिया अपन पीहर गई हुई हैं—यह कभी भी पीहर से नही आद। और एक रात यह पारी स पर छोडा क ममय महीन का गिराया ता मार हो गए साथ ही पीनल की टोटिया भी मलका पर से उतार कर से गये और दगका नतीजा यह हुआ कि पानी गृध के सगर की तरह निरतर पतता रहा। दग मवान के कमरा मे तरह तरह की तस्थीरें लगी होने क अनाया गुमनाग मे वासिजा के गुप्तताना की तरह बहूा कुछ अनील लिगा हुआ था जा बाद म हमी मिटाया। रहा ता ता यह ता कमरा का मट है पर जा बीष का दीवार निवान दा जायता गगना आसार एक माधारण कमर स अधिक नही हागा। इसी कारण पर क मत्ते-मत्ते का टीक म रगन क सिय पत्नी न मरी जिनाया जाता रह म जूरे गग हाए हैं, और जिनाये एक धातु म भर कर उमर ऊपर पना टाग गया है। जब मुम जिमी जिनाय की गहरण पदती है ता बरो निभन

होती है। रोशनदान के तरेड खाए हुए शीशे में से जब बरमात का पानी जब टपाटप कमरे की दीवार के साथ बहता हुआ नीचे किताबों तक आता है तो हम दोनों किताबों को पलंग पर बिखरते हुए बड़े अजीब लगते हैं। धूप निकलने पर आगन में किताबों का सुखाने के लिए जग चारपाइया पर बिछाते हैं तो वह किसी प्रदर्शनी से कम नहीं लगती है। सवेरे जब अखबार पढ़ने में व्यस्त होता हूँ तो दूसरे कमरे में धूप जलाकर मेरे सड़के सनी से उसकी मा माया भुंकाने के लिए कहती है वह मुझसे साथ ही इशारे से उसे मेरे लिये भी कहती है और प्रणाम करने के लिये तोतली बोली में कहता है। मैं घम का दिल सन मानते हुए भी तस्वीर के आगे पत्नी को खुश रखने के लिये अनमना भा पटका लपेटे हुये सिर को झुका देता हूँ। जब कुछ लिख रहा होता हूँ तो मेरा सड़का पन लेकर अजीब कील काटे बनाता है और जब जी भर जाता है पन वापस कर देता है। जितनी देर तक वह "लिखन" में व्यस्त रहता है मैं अपनी श्रीमती की ओर, अगर वह घर के काम-काज से निवृत्ति है, रुई के फूल बनाकर कटीली भाड़ियों पर टाकने का प्लाई पर सजावट के लिये किशती बनाने में व्यस्त होती है—उसकी ओर देखकर खुश हो रहा हाता हूँ और सजावटी चीजों की प्रशंसा करता हूँ। जब सनी और उसकी मा सो जाती हैं, तब मैं स्वतंत्र होकर उल्टा-सीधा लेट कर पढ़ता हूँ। मेरे दाएँ बाएँ किताबें बिलरी रहती हैं। जब ताजा हाने के लिये मैं बाहर की ओर देखता हूँ, रंग बिरंगी कोई पतंग उड़ती हुई नजर पड़ जाती है या किसी छत पर बाल सुखाती हुई कोई लड़की। जब किसी रजना को छपने की स्वीकृति की चिट्ठी आती है तो उस समय कमरे में

बिग्वरी हुई चीजे भी अच्छी लगती हैं। चिटठी का कई बार पढ़ता हूँ और कभी कभी बासुरी भी बजाता हूँ जिस पर एक ही गीत गाना सीसा है 'सौ साल पहले मुझे तुमसे प्यार था' " कई बार इस सुरीली आवाज में पड़ोसिया की शोर की आवाज भी मिस जाती है।

इस कमरे में रह कर भी तन मन धन से इसका कुछ नहीं सवा-  
सकता। मेरा कल्पित मरना मग-तृष्णा की तरह अस्तित्व में ही नहीं आ रहा है। बुजुर्गों की कही हुई बात याद आती रहती है कि सिर पर छत जरूर हाना चाहिए। पर अभी तो पक्के तौर पर किसी छत को अपनी कहने का मौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ हा खुला आसमान जरूर है। जब भी मेरा अपना घर हागा तो एक कमरे में खाम तौर पर किताबें रखने के लिये शल्फ बनवाऊंगा। लड़ीदार मोटे मनका वाली धारिया के अंत में घुघरू हाग जा दर-वाजे में पर्दे की जगह लटकेंगे। तब अंदर बाहर जाने पर टुनकार का झुनझुना सा मगीत पैदा होगा। अब जब भी कभी मालिक मकान खाली करने के लिये आकर दरवाजा खटखटाता है तो दोना छोटें छोटें कमरे ऊपर और अजनबी लगने लगते हैं, और मैं टूट-टूट देखने के लिये चल पड़ता हूँ। जब 'किराये के लिये खाली है' का बोर्ड नहीं दिखाई देता तो सुंदर काठियों के डिजाइनों की ओर देखकर सोचता हूँ कि क्या मरना भी इसी तरह का कोई घर होगा जहाँ चमन के जगूरा की बेल और गददीदार घास उगाऊंगा और चढ़ते सूरज की लाली में शयन-म के मातियों की तरह आस चमकेगी। अपने उस कमरे का वैसात्मक ढंग में मजान की बात जरूर साच रहा हाता हूँ तो टोकरी में पड़ा हुआ ताला मुझे चिढ़ा रहा हाता है कि मैं भी

किन ख्याला भ शोगचिल्ली की तरह पडा हुआ हू । तभी कहीं  
 दूर से लटकता हुआ गत्ता ऐमे लगता है कि उस घर वाला  
 कमरा मेरा ही कमरा हागा । और मैं उस कमरे को लेने के  
 लिये मानिक मकान का ऋद्धिया फिर कहन के वास्ते शब्दा की  
 तलाश करन लगता हू

## कुलदीप जोशी (१९५२)

अलग कमरे की तलब मुझे छुटपन में ही महसूस हो गई थी। पर किराये के मकानों में रहते हुए अलग कमरे की तलब बस तलब ही रह गई थी। सिर्फ बरको में रहते हुए एक काठरी जिसे मालिक मकान ने बाद में खालकर इस्तेमाल करने के लिए कहा था—'विसी हद तक' मैं उसे 'अपना' कमरा महसूस करता रहा हूँ। यह मेरा पढ़ने का कमरा भी होता था, जहाँ एक बार मैंने एक पेड़ की टहनियों की बन्धक-नुमा सी चीज बनाई और मामन की दीवार पर टांग दी (यह मैंने एक शिकारी की जिन्दगी और उसके कमरे से प्रभावित होकर किया था)। बड़े भाई ने यह 'बन्धक' घुटने पर मारकर तोड़ते हुए मुझे भी अच्छा चाटा पिलाया था। और या फिर लड़के बाना हमारा टूटा-पूटा-सा चौबारा 'मेरा' कमरा बना रहा है—'उस' लिखे सतों की इमारत का हमराज।

सैतालीस की बबादी मैं नहीं देखी पर उसका एहसास अपनी अट्टाईग बरम की उम्र में बहुत बार भागा है। बाप की नौकरी में बहुत जगहा की यात्रा करवाई। और हर नई जगह जान के समय में बाकी परिवार वालों से कुछ ज्यादा ही बुझा

हुआ—सा हो जाता था। ऐसा लगता था जैसे हम उजड़ रहे हो। मेरे भीतर उस 'उजड़ने' को सहन करने की सामर्थ्य बिल्कुल नहीं रही थी और मैं 'उजड़ने' से कुछ दिन पहले अपने किसी रिश्तेदार के यहाँ जाकर ठहर जाया करता था। पर अब सबसे बड़ी उजड़न मैंने लहुवे से आते समय महसूस की। वहाँ मेरा बहुत कुछ था—मेरी 'वह' थी, यार 'पाला' था और मेरी 'वह' के घर के सामन वाला 'जोहड़' था जहाँ मैं डगरो को नहलाने के लिये सिर्फ इस वास्तु जाता था कि 'वह' नजर आती रहे।

वहाँ से चलते समय मैं बहुत रोया। डगरो को हाकते हुए कच्चे रास्तों से होता हुआ जब मैं तरनतारन पहुँचा था तो बुलार से मेरा बदन तप रहा था। बाद में उधार दी हुई गाय लान के लिये मैं जब फिर उसी गाँव पहुँचा तो भीतरी घाव हरा हा गया। तब मैंने जिन्दगी में पहली बार शराब पी थी, जी भर कर। चौखें मार मार कर राया था। 'अपने' चौबारे पर चढ़कर वहमद कुछ तलाक़ करता रहा था जो यहाँ रहते हुए कभी हुआ करता था।

तरनतारन में रहते हुए मुझे अलग कमरे की तलाश बड़ी शिददत से महसूस हुई। यहाँ मैंने घर वालों से उलझ कर अपना अलग कमरा ले लिया था जो मेरी जिन्दगी के कई बरस तक मेरी जायदाद बना रहा। इस कमरे में एलिजन जैसे साधु का साथ भी भुगता, जसबीर भुल्लर के बोल भी सुन, जगजीत आहूजा के लडखड़ाते हुए पावों की चाल भी देखी सुरजीत (मजिस्ट्रेट), बलवीर, कृपण सोज, और सुनील अबरोल की खनकती हुई हसी को भी सुना। कुछ पल का साथ गुल चौहान का भी जिया।



हैरानी की बात है कि मैं उस गुफा-नुमा कमरे से कसे जुड़ा रहा हूँ। टूटने के समय का खडका तो अब भी मन के किसी कोन में गूँज रहा है। यह कमरा हमारे दास्त हरबस नागी का था, जिसने हमारी हालत को जानते हुए बहुत थोड़े से किराये पर हमें 'बर्कश' दिया था इस कमरे से इतनी बुरी तरह जुड़ गया था कि इसे छोड़ने का जी नहीं चाहता था मुझे याद है—मैं कमरा नहीं छोड़ रहा था, कि नागी ने सारी दास्ती को छीके परटाग कर ताता तोड़ कर कमरे का 'फरजा' ले लिया था। बाहरी महीने का किराया अभी भी मेरे सिर है। कमर का मेरा 'कीमती' सामान शायद अभी भी नागी के घर के किसी काने में रुल रहा होगा।

कमरे में मैं पहले अकेले रहता था, अपनी सल्तनत का एक मात्र बादशाह। फिर हम दा हो गए—मैं और ऐलिअन—एक ही मन स्थिति के सहयोगी। फिर तो कमरा जैसे हुजूम बना रहा। जिसे कहीं कोई ठहरने की जगह न मिलती वह आकर मेरे कमरे में टिक जाता था।

कमरे में क्या था? बाहरी आँखों को लगता था—जैसे कमरे में कुछ नहीं था। पर मैं जानता हूँ—कमरा सब कुछ से भरपूर था, हमारे मन की तरह। कमरे के बाहरी दरवाजे से प्रवेश करने पर ऐसा लगता था जैसे किसी गुफा में उतर रहे हो। फिर आगे नलका था और नलके से लगा हुआ, इटें रखकर बनाया हुआ चूल्हा जो चाय बनाने या ऐंग करने के लिये मास भुर्गा भूनने के समय महसूस था। एक कोने में खाली सिगरेट की डिब्बियाँ, रददी अखबारा के टुकड़े नि देवी दुकान से लाए हुए छाजा के खाली कमारे जो सिगरेट पीते समय ऐंग ट्रे का

काम देते थे—पड़े हुए थे। नलके से लगा छत तक पहुँचने वाला जीना था। जब जीने से छत पर चढ़ते तो हमारे कदमा की आवाज से पड़ोसिया की छत पर बठी जवान लड़किया अपना लटा पटा समाल दगड़-दगड़ करती सीढ़िया उतर जाती थी, और हम शीशे के सामने खड़े हाकर अपना मुह देखते हुए मोचते—‘क्या सचमुच हम आवारा उचक्के लगते हैं?’ उन लड़किया का डर दूर करने के लिये या यूँ कह लीजिये कि अपना आपको शरीफजादे जताने के लिये, हमने हर साधन उपयोग किया, पर सफल न हुए। अंत को उनके सबसे छोटे भाई से छोटी छाटी बातें करके यह जाहिर करना शुरू कर दिया कि हम शरीफजादे हैं। कभी छत पर जाकर किसी छोटे बच्चे को उठाकर खिलाते रहते। इस तरह के प्रयत्न से उन लड़कियों का डर धीरे धीरे दूर हुआ। अब जब हम छत पर जाते तो वह ‘दगड़ दगड़’ करती नीचे नहीं उतरती थी। यह हमारी अजीब-सी जीत थी जिसका एहसास हमारे चेहरा पर बहुत दिनों तक ठाठें मारता रहा था। मुझे याद है—पहली बार जब ऐलिअन साहस करके उनके छोटे बच्चे को उठा लाया था तो पल भर में छत पर बैठी सारी लड़कियों के चेहरा पर एकदम जर्दी सी छा गई थी जैसे कोई उनका अबोध बालक चील उठाकर ले गई हो। कमरे में आकर हम देर रात तक ‘अपने इस साहस पर उनके दिला की हालत पर हसते रहें थे।

ऐलिअन ने एक सुबह उठते ही—अभी चाय भी नहीं पी थी कि एलान कर दिया कि पगड़ी को फिनहाल विदा कह दो’ जाएगी और वह सीधा शीरे नाई की दुकान गया और हजामत करवा आया। इसके हमें कई फायदे भी हुए और कई नुकसान

भी । एक फायदा यह हुआ कि जिम फन वाले से ऐलिअन उधार फल फूट लाया करता था, उसने उसे मागन बढ़ कर दिए (ऐलिअन का वह पहचान नहीं सका था) । एक नुकसान यह हुआ कि हमारे 'रस्टिल' वाले 'ऐश' में बिघ्न पड़ गया था । जहाँ से हम दोनों रस्टिल खरीदते थे, उसके लिये अब हम दो नहीं रहे थे एक हो गए थे (चेहरो से एक जैसे हो गए थे) । जब मैं अपना काटा लेन जाता तो वह कहता "भाई साहब ! आप अभी ता ले कर गए हैं ।" काफी सिर खपाई के बाद उस सम्मान में कामयाब हाता कि वह मैं नहीं था । इस तरह कई बार हम दोनों जनो न डबल कोटा भी हासिल किया ।

उस कमरे ने मुझे 'बहुत कुछ' नवाजा है, और इस नवाजिश के आगे मैंने हमेशा अपने आपको भुका हुआ महसूस किया है । कमरे में बैठने के लिए बोरिया फाड़ कर बनाया हुआ तप्पड़, और बिछाया हुआ सफेद खेस, जिसे धुलवान की हमने कभी तकलीफ नहीं उठाई थी । कमरे में बिना पन्तों की अलमारी थी जिस में खाने के इस्तहार से सजाने की कोशिश की थी । अलमारी में हमारी मिनी पत्रिका 'याकूत' की कापिया हाती थी जिसे कई बार बड़ी बेदर्री से चाय बनाने के लिये जलान के काम में ले आते थे । कमरे के कोनों में ऐलिअन न बाहर से कीचर की कटीली भाड़िया लाकर सजाई था । फिर हमारे मित्र बलबीर ने (शायद तरस खाकर) अपने घर से एक चारपाई ला दी थी, और हम अपने आपका और भी स्वयं में महसूस करने लग थे ।

एक अजीब सजोग हुआ । इन्हीं दिनों घर से भी एक और रजाई पहुँच गई थी । मैं और ऐलिअन एक ही चारपाई पर बेसुद गहरी नींद साया करते थे । एक रात हम दोनों रस्टिल का

डबल कोटा लेकर जागने का अभ्यास कर रहे थे कि मुझे चाय की तलब महसूस हुई। रात के दो बजे थे। बाहर बला की ठंड थी, और अंदर हम अपनी अपनी रजाई में दुपके पड़े थे। इसी दिनो हम एक हीटर मिल गया था, और ब्लक बिजली जलाने का ढंग बताने वाला एक बिजली वाला भी। ऐलिअन उठन के डर से मुझसे चाय बनाने के लिये कह रहा था। जाखिर मैं उठा, हीटर जताया और उसे खींच कर चारपाई के पाय से लगा लिया चाय की पत्ती, चीनी, दूध एक साथ मुसीबत निवेड कर मैं भा गया। फिर हमें पता लगा जब रजाई के एक कान से लपटे उठन लगी। मैं ऊप में था ही—उस काने को पलट कर दूसरी ओर कर लिया। इस तरह चारपाई को चारों तरफ से जाग ने घेर लिया। रैस्टिल का नशा इतना गहरा था कि मुझसे उठा नहीं जा रहा था। पूरा होश तब आया जब हम घड़ाम से नीचे आ गिरे। रजाई उठा कर बाहर नलके के नीचे रख दी—खूब नलका खाल कर हम एक बची हुई रजाई लेकर फश पर सो गए थे कि कोई एक घंटे के बाद पड़ीसिया की छत पर से शोर सुनाई दिया—बाहर पड़ी रजाई फिर जल रही थी और पड़ीसी धुआ और आग देखकर ऊपर से शोर मचाए जा रहे थे। दिन चढ़ चुका था पर धुंध बहुत फली हुई थी। मैं छत पर जाकर बड़ा ढीला-मा मुह बना कर पडासियो से कह रहा था “कोई बात नहीं हुई, जी हम चाय बना रहे थे।” लाग चुप-चाप लौट गए।

तरन तारन वाले उस कमरे के बारे में तो अभी और भी बहुत कुछ है जो अनकहा रह गया है—रीटा नीलम, उपा का मादें हैं—अगाव चाल्डियन सुरिंदर राव के कहते हैं—और, और भी बहुत कुछ।

अब मेरा अपना मकान है । उसमें एक मेरा अपना कमरा,  
 एक मेरा और मेरी बीबी राखी के सोन का कमरा, एक मेरे पढ़न  
 का कमरा, एक हमार अज मे वच्चे की किलकारियाँ की प्रतीक्षा  
 करता हुआ कमरा । सामने अलमारी में सजाई हुई नितायें हैं ।  
 एक दीवार पर टगी—एक मित्र की आर से ताफ़े के तौर पर दी  
 हुई एक पेंटिंग । सुबह के सूरज को सलाम कर रही औरत के  
 जुड़े हुए हाथों की कलहरी तस्वीर ।—और, और भी बहुत कुछ ।  
 पर वह कमरा और उसके साथ जुड़ा हुआ मेरा अपना आप,—  
 मुझे लगता है, मैं अभी भी उस गुरु बाजार वाले कमरे के इद-  
 गिद वही भटक रहा हूँ—सबमुच भटक रहा हूँ । पर सारी भट-  
 कन में सुझून की कनी तब मिलती है—जब लहुके गाव वाला  
 कमरा आखों के आगे आ खड़ा हो जाता है—जहाँ मेरी 'वह  
 थी' और जहाँ मेरे जगो में मेरी जिन्दगी की पहली आग सुलग  
 उठी थी ।

## दर्शन मितवा १६५३

हर महीने की अट्ठारह तारीख कभी बीस, याईस एक दो और कभी महीने की कोई तारीख और इन तारीखा का मेरे कमरे के साथ किन्हीं दा देसों की सरहद जसा रिश्ता जुड़ा हुआ है। यही तारीखें हैं जो कमरे के मेरे अपने या बेगान होने में एक लचीर हैं। इन तारीखों के आने से कुछ दिन पहले ही मुझे ऐसा लगने लगता है जैसे यह मेरा अपना कमरा नहीं है और आने वाले अगले महीने की इन तारीखा तक मेरे ऊपर यही एहसास भारी रहता है। कभी कभी महसूस करता हूँ जैसे जब तक साल के कलंडर में से मैं इन सब तारीखों को निकाल नहीं देता तब तक कोई भी कमरा मेरा अपना नहीं हो सकता। मैं उस कमरे की छत के नीचे पड़ा हुआ भी बिना छत के महसूस करता हूँ जिसकी छत केवल आसमान हो। सदिया की ठिरा देने वाली रातों में अपने हाथों से छापी हुई खदर की रजाई में डुबके हुए भी मैं महसूस करता हूँ जैसे किसी बड़े शहर के फुटपाथ पर पड़े नंग धड़के ठंड से सिकुड़े, काले-कलूटे में से मैं भी एक हूँ। मुझे रजाई गमाई नहीं देती। रात को नींद नहीं आती। कोई सुपना नहीं आता जैसे मेरी उम्र में से मेरी सुपना की उम्र के

चार बरस मनफी हो गए हो ।

पर फिर भी पता नहीं कभी-कभी क्यों वह कमरा मुझे अपना-अपना लगता है, विलकुल अपने हाथ से सरीदी हुई वनियान जैसा, जो मैंने पहनी हुई है । यह केवल तब ही लगता है जब सिगरेट की तलब लगी हो, पास सिगरेट न हो, न ही सिगरेट के लायक जेब में पसे हो कोई उधार न दे और अगर वही उस समय उस कमरे के किसी काने में से एक आध बुझी हुई सिगरेट का टुकड़ा मुझे मिल जाए तो वह कमरा मुझे अपनी माँ जैसा लगता है छुटपन में जिसकी गोदी में लेटे हुए मैं उसका दूध पी रहा होता, या जब मैं अपनी खिड़की खोलता हूँ तो वह लड़की (कोई भी हो) सामने छत पर बाल सुखाते हुए मेरी ओर देखती रहे, या फिर दिन ढले जब सारे मोहल्ले की सड़कियाँ मेरे कमरे के आगे चले डाल कर बारीक-बारीक सार कात रही हों और उनमें वह सबसे कम उम्र की भोली सी सुंदर लड़की मेरी ओर देखकर नज़रें नीची कर ले

और हाँ सब मेरी अपनी दाढ़ी, इसकी भी उस कमरे से इतनी सामंजस्य है जैसे वह मेरे मुँह पर उगने की बजाय कमरे के मुँह पर उग आई हो । छाटी सी गली में मुझे बहुत कम लोग जानते हैं । नाम भी कोई ही जानता है, जानते बस इकना दुक्का पड़े लिखे ही हैं या फिर खास करके डाकखाने वाला बाबू । बस गली के लड़के वच्चे मुझे दाढ़ी वाला भाई कह कर जानते हैं । मेरे कमरे में जाने के लिये मेरे नाम की जरूरत नहीं, 'दाढ़ी वाले' या 'कमरा' पूछ लें तो आपका लगेगा जस सबकुछ ही कमरे के दाढ़ी उग आई हो ।

पर मेरे कमरे में क्या है ? यह बताना भी एक अतीव-भी

पहेली है जैसे किसी नये आदमी से पूछ रहे हो, भई तुमने क्या पहना हुआ है और जवाब में वह ठंड से सिंकुडता हुआ टुकर टुकर आपके मुह की ओर देखने लगे। ऐसा मजाक ही तो मेरे कमरे में आने वाले के साथ होता है—किराये का कमरा १० × १० साइज, फिर भी जरूरत से ज्यादा बड़ा (अगर यही वह किराया घटा दे तो मैं ५ × ५ से ही काम चला लूँ), ठोटी सी चारपाई, उस पर गदला फिर चादर और फिर रजाई या त्वेस

और भला कमरे में क्या होना चाहिए? एक कुर्मी—वह मकान मालिक की है—और मेज यह बड़ी हसी की बात है कि मेज की जगह मकान मालिक ने (पता नहीं मुझ पर तरस गाकर या फालतू होने के कारण) बढाई की मशीन का नीचे का मेज जैसा स्टैंड दे रखा है, पर फिर भी हर आने वाला हैरान हाकर उस कमरे की दीवारा की ओर देखे जाता है—किसी नये आदमी के कपड़ा की ओर देखने के समान। दीवारा पर बनाए टूटे फूटे स्विच खिंचे हुए दख देल कर वह उधेड़बुन में पड़ा रहेगा पर मैं जानता हूँ कि यह सब भुलावा है जो मैं अपने आपका दिये जा रहा हूँ और औरो को भी। वह बम अकेलेपन के और उकताहट के कुछ टुकड़े हैं।

एक वासुरी पड़ी है। एक ढोलक भी। (ढोलक किसी की है और वासुरी मेरी जो मुझे किसी ने रखने के लिये दी थी।) वासुरी बजाते समय मुझे न कमरे का पता होता है, और न अपने आपका। मेरा कमरा जैसे ऊपर उठना शुरू हो जाता है, हवा में तरता है आसमाना में जा पहुँचता है जहाँ वासुरी से निकलने वाली धुन सुनकर हीर अपने रास्ते से मिलने के लिये सरपट भाग पड़ती है। मैं यह सब कुछ देखता हूँ जीता



हूँ। उसी समय पता नहीं गली की कोई जवान जहान लडकी या आरत मेरे कमरे की दीवार से कान लगा कर गली के लडकी का बासुरी सुनते हुए शिशकार देती है—(पता नहीं उधे चलता करके वह खुद कान लगा लगा कर सुनती हो ! )

कमरे में एक कार्निज है जहा कुछ लडकी की और मेरी अपनी तस्वीरें पड़ी हैं। एक सुई, घागे की रील और एक दो कमीज का बटन। एक बिलग है जिस पर मेरी लुगी है, निकर है, कमीज है। मेरी समझ में नहीं आता और क्या-क्या गिनवाऊँ। हा, सच, मेरे कमरे के अन्दर एक मरुस्थल है जहा मस्ती 'पुनू पुनू, ' पुकारते हुए जलकर राख हो गई थी। यह मरुस्थल मेरे कमरे की दीवार पर थोड़ी-सी जगह में है जहा एक द्वार मैंने खाली बैठ कर पेसिल से कुछ कदमा के निशान बना कर वहा लिखा था—नाक पैर मलूक दे, मेहदी नाल शिगारे बालू रेत तपे बिच धल दे रखी जा भुनन भटियारे।

अब जब भी उस मरुस्थल पर गौर से नजर डालता हूँ तो दूर कही जैसे मेरा आपा चला जा रहा हो जलती हुई भूरी रेत पर नग परा के चिह्न डालता हुआ और वह चिह्न जस सस्ती के न होकर मेरे बन गये हो। यह मरुस्थल भरे पदा हाते ही मेरे पैरा के नीचे था और तब से अबतक उसी का सफर कर रहा हूँ। पता नहीं कब खत्म होगा यह सफर। और इस मरुस्थल का समेटे हुए यह कमरा शायद दोस्तों के लिये ऐसा है जैसे किसी धासे हिरन का पानी का तालाब मिल गया हो।

इस हजारों अरबों मील लम्बे फले हुए मरुस्थल के बराबर एक आलमारी है। इसमें की कुछ किताबें हैं। किसी समय यह काफी हाँ गई थी बढ़िया बढ़िया। पर बढ़िया बढ़िया किताबें



कमरे के एक कोने में सुराही रखी है। मत्तर माड़न। आज  
 बस इसके दिन पूरे हो गए हैं। मिट्टी से भरी पड़ी है। जवानी  
 में यह नहाने के काम में भी आती थी और पाना पीने के भी।  
 गर्मिया में थार-दास्ता के लिये यह मिनी फ्रिज के समान हानी  
 भी पास ही एक पीतल का गिलास रखा है जिसे बस उसकी  
 मारी उम्र में एक या दो बार ही धोया है। पता नहीं उससे  
 क्या लगाव है कि धान को दिल ही नहीं करता, पर इमने सब  
 तरह का स्वाद चखा है—पाणी का, चाय का, गराव का  
 दूध का और जब कभी गुरचरन चाहल भीती मेरे कमरे में  
 आता है तो यह गिलास उसके प्यारे मित्रा जसा साथ और  
 गर्माई देता है। और कमरे में, बस और ऐसी कोई बात नहीं  
 है। बसे थार लाग यह जहर कहते हैं कि दास्त। तुम्हारे कमरे  
 में क्या आ गए मक्के का हज कर लिया। पहले मुझे यह बड़ा  
 भद्दा सा मजाक लगता था, पर जिस दिन मैं एक मित्र दीवार  
 पर एक शेर लिख गया है मैं सब कुछ का भाव समझ गया हूँ—  
 वही है मकजे काबा, वही राहें बुतखाना जहा दीवाने को मिल  
 कर सनम की बात करते हैं।

बस जसा मेरा कमरे के बारे में तसव्वुर था, कमरा मिल  
 गया, पर काग कि तारीख के कैलंडर में मेरी तारीखें कम  
 हो जाए। और इन तारीखा के कारण कभी कभी मुझे वह  
 कच्ची काठरी याद आ जाती है जिसमें मेरी भूआ ने मुझे पहली  
 घूटी दी थी जिसकी कच्ची छत में से कहीं-कहीं पछियों ने  
 घोंसले बना रखे थे, मह के दिना में जिसकी छत पर पैर की  
 एडी से छत में मोघला हा जाने का डर रहता था जहा कि मैं  
 अपनी मा से चिपटा पड़ा उसकी छातिया को दूध पीने के लिये  
 टटोल रहा होता था—काग कभी वह कच्ची कोठरी और वह  
 दिन लौट आए।





